是夜。春天的夜，雨水摸黑而来，随夜愈深，雨珠在青瓦灰墙上跳跃愈欢快。陈家老宅，最里进的院子种着一棵经年的樱桃树，深绿蜷曲的叶子包裹着白色弱小的花骨朵，枝叶昌荣的残影映照在窗棂油布纸上。院子四方桌里点亮一盏油灯，灯影的焰尖窜跳，陈笺方手一抖，墨水砸在他最喜欢的云母净皮熟宣上，润墨如雨滴砸落泥泞，墨迹一层一层铺叠而去。陈笺方望着那滴墨水，发愣出神，轻轻...