酉时的晚霞舔舐着兰国宫墙，将养琳殿的琉璃瓦镀上一层凝血般的釉光。三宫六院的灯火次第熄灭时，唯有太妃府的雕花木窗仍渗出暖黄，像是深宫里一颗不肯闭合的眼眸。
殿内紫檀雕梁高悬，榆木几案散发淡淡木香。玉香枕覆着金帛，安放在木窗边的榻上。华虞太妃倚在金丝楠木榻边，目光追随残霞，语声微缓：
总管苏梅端着药碗，缓步而来。她颈间一道细痕在烛影下若隐若现，捧药的手却稳若铁石：“太妃，是时候服药了。”
太妃转身，残霞透过雕窗映在她的脸上。她的肌肤白若瓷釉，却在光影下浮现出几道细微的青灰纹路，仿佛岁月暗中刻下的裂痕。
药汁触及唇畔时，她蹙眉，“今日的药，苦得像是泡过蛇信。当年给先帝侍疾的刘美人，临死前吐出的血沫也是这般腥气。“
苏梅神色骤变，舌尖卷走残留在碗沿的药沫时，袖中金针已刺入自己虎口试毒，“是五毒散，用蛇皮熬的玩意，倒是配得上那些贱婢的蛇蝎心肠。”
太妃弹了弹指甲，眼眸微闪，“把这些宫女都送去刑司，告诉掌事太监，本宫宫里不必留人了。”
苏梅点头，大声向外喊道：“看来药太烫了。”
说完，她拿着安神药向门外走去，同时对着外面的宫女们训斥道：
“你们是怎么做事的？竟然敢将这么烫的药送到太妃嘴边，今晚所有人都要在殿前跪罚，谁都别想睡觉，明天早上去受刑司领罚，养林殿地方有限，容不下你们，不必再回来！”
廊下跪着的宫女们突然集体颤抖，吓得脸色苍白，纷纷跪在地上乞求宽恕。
“求太妃息怒，求太妃息怒。”
“别打扰太妃的安寝！”苏梅怒声喝止，目光森寒地扫视了一下众人。
当最后一声求饶消散在夜色中，太妃府再次陷入了沉寂。
太妃站在窗前，凝望着窗外的夜色，暮色渐浓。
她感慨万分，眼前的景象仿佛映照出了她一生的轨迹，纷乱而又坚毅。
兰国上下皆知华虞贵妃的美貌传天下，那一对明眸善睐的双眼明亮又灵活，在这冰冷的皇宫更显珍贵，一颦一笑无不牵动着先皇的心。
那盛时犹胜春华的容貌，如今只剩一线残光，映不亮这暗沉宫灯。双皓齿星眸的双眼只剩下了那一点灵动。
正此时，一道低沉而冰冷的声音自帷幕后传来：“母后，可知影子最畏月光？”
烛焰骤然摇曳，一个白衣身影自暗影中走出，眉眼与太妃极其相似，只是目光冷冽如刃。
太妃手指一紧，玉如意险些滑落。她声音发颤：“谁允你进宫？兰林军日夜守护，你……你是如何进来的？”
青年扯落银灰发簪，墨色长发扫过冷冽的面容：“母妃，您竟开始担心我的安危？还是说……多年未见，您终于想起当年被您遗弃的女儿？”
太妃骤然怔住，眼底的神色如潮水般翻涌，几欲崩溃。她颤抖着后退，喃喃低语：“是你……是你…”
苏梅紧紧抱住太妃，劝解道：“太妃，请冷静。他是诸子剑，您亲生的孩子。”
可太妃的眼神却骤然迷离，仿佛被拉回了二十年前那间血迹斑驳的产房。
——烛火摇曳，空气里弥漫着血腥与药香。
乳母颤抖着禀报：“娘娘……皇子……皇子已经……”
怀中两个襁褓，一个面色青紫、气息全无，另一个啼哭不止。
华虞的手指颤抖，死死攥住襁褓。额前汗珠顺着鬓角滴落，她的脑海里是族兄们的强硬声线。“贵妃，皇嗣不可断！无子，我族则立足无门，你可明白？”
还有父亲的声音也从脑海里随之而来，沉稳而压迫：
“兰国列祖列宗基业，岂能萧条？若无皇子，我族必遭削藩。”
太妃眼中的迷惘逐渐冷硬，她把手伸向啼哭的那个孩子，指尖抚过她柔软的脸颊，喉间挤出嘶哑的低语：
“从此……你便是诸子剑。是皇子，是兰国储嗣，也是我们唯一的希望。”
她咬破指尖，将血印抹在婴儿额头，以此为誓。
那一夜，宫中传出喜讯：华虞贵妃诞下皇子，名为“诸子剑”。
而另一个“夭折的女婴”，被悄无声息地掩埋在冷宫荒土。
——太妃的神情猛然抽搐回来，脸色扭曲，双手死死抓着诸子剑的衣袖，嘶声尖叫：
“为什么不是你死！为什么不是你！诸子兰！”
太妃踉跄后退，披头散发，抓起玉如意、药碗、凤钗一一向面前的青年砸去，口中念念有词，如诅如咒：‘是你，是你！全是你的错——’”
诸子剑心头微微一颤，手指死死握住衣袖，不闪躲，也不后退。
她反手扣住太妃命门，指腹按着她突突跳动的颈脉：“孩儿八岁那年被您掐着脖子按进冰湖时，想的竟是若真能换回哥哥...”
话未说完，殿外忽传来三更梆子声。
当鎏金窗棂透进第一缕晨光，青砖地上只剩足印，形如当年被剪断的脐带结。
太妃怔怔盯着地上摔碎的安神药碗，瓷片里映出无数重影：
有承宠时簪着金步摇的华虞贵妃，有抱着死婴撕咬锦被的疯妇，最后定格成此刻鬓发散乱的老妪。
兰灯摇曳，烛泪蜿蜒，仿佛要滴穿这片死寂的时光。
华虞太妃倚在窗边，目光却空茫，似穿透重重宫墙，望向无形的深渊。
她低声喃喃，像是对自己，又像是对已远去的身影：
“子兰……你恨我吗？
我这一生，何尝不是深渊中的人？妃位，是铁锁；宠爱，是刃锋。若不是他们——若不是他们一句‘只有皇子一’……你本该享尽荣华富贵，余生衣食无忧，而不是夜夜梦回冰湖。”
泪水无声滑落，打在金帛上，渗出暗斑。
“可我……我也恨你。你让我想起那一夜血色的产床，想起我那逝去的孩子。”
她的声音愈发低沉，几乎与夜风融在一起：
“帝王家啊……哪里容得下废掉的棋子？他们要一个继承人，而我……。你是错，你是劫，你是我一生最深的罪孽。”
窗外风铃低鸣，似是婴孩夜哭。太妃缓缓阖上眼，整个人沉入烛火的昏黄与寂静。
苏梅俯身替她理好锦被，却在昏暗中，悄然红了眼眶。
——在这紫禁深宫里，秘密比刀剑更沉重，母爱与怨恨，也终究共生在同一颗心上。