那年林若晴高二，冬天特别冷，冷得像是连情分都会被冻裂。
林若晴坐在厨房的灶台边，抱着缩成一团的林子然。弟弟又发烧了，小脸红得像熟透的番茄，却一直在喊冷，嘴唇发紫。她用自己的体温紧紧贴住他，双手发抖，却不敢离开。锅里还煮着姜汤，冒着热气，她没精力顾上那已经快要煮干的锅子，只能一遍一遍在心里念着：“别再烧上去了，拜托，子恩你要撑住。”
一小时前，门“砰”一声被甩上。母亲的身影决绝得像一把刀，从她生命中切开一条巨大的口子。
“你爸那点死薪水能干嘛？三十六岁还窝在小学教美术，过这种日子我早就受够了！”母亲提着她那只红色行李箱，一脸倦怠和嫌恶，“我不要你们了，我有新的生活，你爸签了字，钱也留了，你们自己过吧。”
林若晴原本站在玄关处想拦她一句，却一句话都没说出口。
她记得那张离婚协议书，是母亲逼父亲签的。二十万，像是对这段婚姻的“买断费”。母亲说，那是“补偿”。她要跟一个搞房地产的大老板走，那人开奔驰、穿名牌，还愿意送她去“真正的上流生活”。
父亲林启安沉默地坐在沙发上，整个人像被抽干了力气。他眼神涣散，手还攥着钢笔，签名歪歪斜斜，像是他最后一次低头。他一直是个温吞的人，从年轻时起就爱画画，喜欢带学生，甘于平凡。他不是不努力，只是一直不愿意放弃热爱。他的温柔，被当作了没出息。
“你知不知道，在你妈眼里，我连一张宴会的请帖都拿不出手。”父亲那天说这话时，声音轻得几乎听不见。
而那天之后，他也变得越来越沉默寡言，像是被母亲顺手带走了灵魂。
弟弟林子然，7岁，身体也不好，一感冒就发烧，动不动就喘不过气。母亲走了之后，他变得更黏她，夜里常常蜷在她怀里说梦话，梦里还在喊妈妈。可她知道，他已经快记不得母亲的样子了。
“姐姐，我们还会在一起吗？”弟弟有一次问她，眼神认真得让她几乎无法呼吸。
“会。”她摸着他的头，轻轻地说，“只要姐姐还在，会一直一直陪着然然乖宝的。”
可事实上，她知道——温馨的家早在那天就已经塌了。