叶星河从黄主任那里告辞后，踏上了回宿舍的小径，心中翻涌着无数思潮。他面临的第一个挑战便是短片比赛的初赛，要求是一部大约半小时的作品。他琢磨着，怎样才能在这有限的时间里，展现足够的故事深度和广度，而又不至于让观众感到沉闷或是偏离“禁毒“这一核心主题。
直接从故事开篇切入似乎略显单薄，过多的背景介绍可能会削弱观众的沉浸感；而直接跳入主线，则又恐让人误以为是一部普通的警匪片，无法凸显出反毒的深远意义。行走间，灵感突现，他决定从能够触动人心弦的高潮片段入手，通过精心剪辑，让情感张力成为影片的抓手。他相信，这样的处理方式足以牢牢锁定评委和观众的目光，即便内容上或许有所牺牲，毕竟，谁会在初赛阶段就亮出所有的底牌呢？
途中，叶星河穿过一条古朴的长廊，几个同事正聚在一起，热烈地讨论着什么。女性同事们眼中闪烁着崇拜的光芒，谈论着各自的偶像：“萧占的侧脸真是迷人！““华华的歌声清澈透亮，无人能及。““比起我家欧巴，他们可差远了！“……而这时，一个男同事不合时宜地插入了他们的对话：“我最近看了一部特别有意义的电影，《驴得水》，非常有启发性，讲述的是……“他开始滔滔不绝，全然未察觉到周围投来的困惑与不屑的目光。最终，男同事尴尬地收了声，脸颊泛红，场面一时陷入了沉默。叶星河在一旁也有些愕然，这股追星风气竟然连宣传部都无法幸免。
正当此时，几位女同事发现了路过的叶星河，纷纷上前问候。“叶导，听说你要参与央视的禁毒宣传活动？““叶导，你刚从黄主任那里来吗？策划案通过了吗？“她们七嘴八舌地询问着叶星河的近况。他微笑着一一回应，不久便以还需忙碌为由礼貌地告退。女同事们望着他渐渐远去的背影，一时无言。随后，其中一人突发奇想：“要是叶导亲自上阵该多好！“这话仿佛打开了话匣子，众人再次热络地讨论起来。“叶导的颜值也不低，又是华清传媒的高才生，气质这块绝对拿捏得死死的！““你刚才不是还说萧占最好吗？““哎呀，别提了！““话说回来，叶导的电影现在缺人手吧？”
“怎么，程屏，你想去演女主角？”
“怎么，不可以吗？开玩笑的，我正好认识吴签的经纪人，可以尝试联系他，看能不能加入叶导的项目。”
程屏得意洋洋地叉着腰说道。
“你居然还有这层关系！吴签啊！““哼，意外吧？“……夜幕降临，一切归于宁静，次日清晨，叶星河携带经过反复打磨的剧本，再次踏入了黄主任的办公室。这一次，他们的主要议题是关于演员的选择。
经过前夜的深思熟虑，叶星河决定摒弃流量明星，将最大的预算投入到影片的质量提升上。黄主任对此满怀热情，提出了一系列当红艺人的名字，信心满满地说：“这部剧本完全有潜力大火，我们可以请来全明星阵容，至于他们愿不愿意，这个你不用操心。“然而，叶星河却提出了截然不同的见解。
“黄主任，这是我心中的理想演员名单，请您过目。”黄主任接过来一看，眉头不禁微蹙。名单上的大多数人，除了主演之一的彭鱼宴外，大多是在年轻群体中并不太知名的资深演员。“我们有国家的支持，无需过于节俭。“黄主任疑虑道。叶星河摇了摇头，解释了他的考量：“我们代表的是国家，自带宣传效应，无需借助那些没有内涵的流量明星。这正是我们对抗‘流量至上’现象的立场。再者，黄主任您也说了，剧本本身就具有成为爆款的潜质，又何必请一群‘大牌’来分散注意力呢？“黄主任恍然大悟，但仍存有一丝顾虑。“你确定不再考虑考虑？““我对这部影片充满信心！“叶星河的坚定让黄主任愣了一下，随即爽朗地笑了起来。“好！就这么定了！”
《湄公河行动》即将开机！
在片场内，一切准备就绪，工作人员正忙碌而有序地布置场景。为了《湄公河行动》的真实还原，叶星河引领团队深入三角地带，与当地警方进行了深度交流，并以纪录片的形式全程记录了糯康审判的过程，力图展现最贴近现实的视觉冲击。
安全方面，由于剧组背后有国家的支持，全程由军队保驾护航，与当地武力部门紧密合作，安全风险几乎降到了最低。在宣传部的盛情邀请下，资深演员们几乎未加思索便欣然接受了演出邀约，甚至有人愿意无偿参与。读过剧本的演员们无不对这部作品赞不绝口，纷纷渴望加入剧组。更有部分实力雄厚的投资商闻风而动，试图插足剧组，比如吴签，企图以受邀之名带资入组，却遭到叶星河的果断拒绝。对于资本方的威胁，他只是轻蔑一笑，内心暗自思量：区区身份，也妄想对我施压？
按原定计划，剧组将远涉非洲取景，自非洲启程，辗转至三角地带拍摄核心剧情，最终回归祖国怀抱。“Cut!“、“Cut!“、“Cut!“……在反复NG了十几次后，叶星河终于按捺不住内心的焦急。演员们难以准确捕捉毒枭在行凶时的微妙细节，无论是动作、表情还是语气，总是有所欠缺。“老秦，给他找些参考资料看看！这幕先放一边，我们先拍下一场！“副导演老秦立刻应允。“接下来一幕！“两位演员整装待发，“在船舱的机房内，两位船员正闲聊。‘为何此处被称为鬼门关？’‘此地土匪频现，但愿这次平安无事。’““Cut!““太过随意了！记住你们扮演的角色！“那位被要求重新温习剧本的演员，满含敬意地望着镜头前的叶星河，不由自主地低语：“小叶导演真是严格。““没错，小叶以前虽然在剧组要求高，但也没到这种程度，看来这次任务不轻啊。“老秦附和道。“你知道小叶导演让我想起了谁吗？““谁？““陈克心、张一某、徐可……““这么厉害？小叶已经达到那种水平了？““我也曾在他们手下工作过，他们给我的压力和叶导差不多，甚至……感觉叶导的压力更大？““Cut!先休息一下！“几位老艺术家聚在一起讨论剧本，同时邀请叶星河加入。正当剧组热火朝天地进行拍摄时，一个电话打断了进程。叶星河简短告别，边走边接电话，口中不停讨论着角色形象与剧本细节。
接到电话通知后，叶星河步入了陈保国的房间，发现那里已聚集了不少人。张寒宇、彭鱼宴等熟悉的面孔映入眼帘。
“叶导，您来了！“眼尖的彭鱼宴首先发现了他，众人暂停了讨论，纷纷起身迎接。
叶星河摆了摆手，示意大家不必拘礼：“继续吧，我想听听你们讨论的进展。“
彭鱼宴率先发言：“我觉得剧本内容挺丰富的，但可以适当加入一些吸引眼球的元素，比如强化动作场面和枪战场面，增强商业气息，让整部影片充满热血和激情。“
叶星河默默听完，没有立即回应，而是转头询问其他人的意见：“大家怎么看？“
一位团队成员接着说：“确实，借鉴市场上成功的警匪片，大多通过紧张刺激的场景激发观众的肾上腺素，让人欲罢不能。英雄主义色彩鲜明，容易让观众产生代入感。“
另一人补充道：“没错，许多经典作品也是这样处理的。“
随着讨论逐渐偏离主题，叶星河适时介入：“我们拍摄这部电影的核心是什么？“
众人一时语塞，显然还没能跟上叶星河的思路。
他解释道：“我们的主题是‘反毒’，这基于真实事件改编，不是传统意义上的警匪片。我们要展现的不仅仅是打斗场面的激烈，更重要的是背后深刻的人文关怀和对正义的追求。“
“那十三条无辜生命的消逝，难道我们要轻描淡写地掠过吗？“叶星河加重了语气，“电影中虽有主次之分，但不能简单地将这些生命作为英雄行为的陪衬，放大英雄效应。“
“更关键的是，我们要深刻批判黑暗势力，引发对毒品问题的深刻讨论！“
众人陷入了沉默，对叶星河的深思熟虑感到意外。
陈保国感慨道：“没想到叶导年轻有为，考虑得如此深远。“
张寒宇打趣地接话：“可不是嘛，不到三十岁就能成为文化组的导演，实力自然不容小觑。“
叶星河内心五味杂陈，因为他所得到的认可，其实源自前任的努力。
彭鱼宴拿起厚重的剧本，苦笑道：“这剧本要求太高了，我在想自己是否能够驾驭得了。叶导设定的角色太细腻、要求太严格了。“
“听说剧本也是叶导亲自操刀，不愧是科班出身，方方面面都超越了一般的导演。“
叶星河听到这里，心中一动。如果换作是原本的自己，能否达到这样的深度和水准？
他暗自下定决心：“既然我成了叶星河，不仅要超越原有的成就，还要不断攀登，触及他人无法企及的高度！“
拥有了新生，又怎能让过去的标签束缚自己？这一刻，叶星河真正地接纳了新的自我。
张寒宇含蓄地提醒：“按照叶导的想法，这部电影一旦上映，恐怕会对当前电影市场带来不小的震动！“
叶星河心领神会，明白他的弦外之音：“电影市场，是时候改变了。“
此言一出，众人再次震惊，疑惑他为何会这么说。
叶星河微笑道：“不仅是我的意愿，还有……“他手指向上一指，众人会意，心中五味杂陈。
“终于要动手整治了！“一位资深演员感叹。
“其实一直在关注，只是不便直接插手。“叶星河摇头。
“作为官方机构，确实不便直接干涉娱乐圈。“
众人经过思考，逐渐明白了其中的微妙之处。
叶星河轻笑：“但情况不同了，上面决定出手干预，而《湄公河行动》只是一个开始。“
众人神色凝重，他们中有人以为国家单位拍电影不过是走过场，有人认为凭关系就能在圈内畅行无阻。
“上面终于重视起来了……“一人感慨。
“其实一直在留意，只是时机未到。“叶星河澄清。
“现在，一切都将改变。“
在剧组的拍摄现场，面对原生态的场景布置，即便是经验丰富的老戏骨也感到了一丝不适应。恶劣的环境成为了他们面临的首个挑战，而这仅仅是个开始。
“停！”
“再来一次！”
频繁的NG让叶星河强压下心头的怒火，保持冷静地说：“开机前我就提醒过大家，这次的拍摄环境与以往截然不同。我反复强调，务必仔细研读剧本，做好充分准备。“
他指向一个因寒冷而颤抖的小演员，“没经历过拍戏的艰辛吗？一点点小伤就承受不了？“随后，叶星河语气稍缓，“这个镜头先过，但我希望三天内能看到你的变化。“言下之意，若三天内没有进步，或许就该考虑是否适合这里了。
尽管主角选角都是演技派老将，但配角的选择叶星河则交给了副导演老秦。然而，老秦似乎误解了他的意图，这让他的处境变得微妙起来。在其他镜头的拍摄中，即便是老戏骨也暴露出一些问题，并非演技不足，而是对角色的理解和融入存在偏差。多数人未曾亲历生活的阴暗面，在表演时难免显得生硬。
“所有人集合！“叶星河召集全体成员，宣布了一个大胆的决定：“鉴于电影的独特性，我决定组织集训！“
“叶导，这在时间上……”
副导演欲言又止，叶星河一个冷峻的眼神制止了他。在这里，无人能质疑他的决定，至少表面上如此。意见可以私下交流，公开质疑会被视为挑战权威。
“集训内容包括枪械操作、真实毒贩心理、水下技巧……“此言一出，剧组哗然。许多老戏骨事后找叶星河劝他慎重考虑，毕竟时间紧迫，可能影响拍摄进度。但叶星河反问道：“不断重拍就不影响进度了吗？“
通过背后的努力，叶星河联系到泰国方面，在两国军队的保护下，剧组成员直接面对面地接触了金三角地区的毒贩，这一经历让演员们胆战心惊。同时，还邀请了军事专家讲解战斗技巧及枪械使用。在本剧中，叶星河旨在增强内涵，动作戏份会适当减少，因此每一场动作戏都必须更加吸引眼球。角色塑造也不再是被动推动剧情的工具人。
值得注意的是，叶星河不仅监督集训，还与大家一起参与训练。即便此次不亲自出演，但他已不满足于仅做一名导演。无论电影、电视剧、音乐还是综艺，都是他未来要征服的领域！
演员们咬紧牙关，无人退缩，他们意识到，这位叶星河导演，不简单！这部剧定能让他们名声大噪！
集训中，表现最佳的不是年轻演员，而是那些看似年迈的老戏骨。他们用实际行动诠释了何为真正的演员，从笨拙地拉动枪栓到熟练地匍匐前进，进步之速令人惊叹，也让叶星河对后续拍摄充满期待。
飞卢小说，飞要你好看！