叶晨华对此感到些许尴尬，因为他所继承的身份所带来的成就，并非他个人努力的结果。
“这个剧本太夸张了。”彭鱼宴举起厚重的剧本，苦笑，“拿到手后，我一直在怀疑自己能否胜任。叶导的剧本对角色的刻画太精细、太严格了。”
“听说剧本还是叶导亲自操刀，不愧是科班出身，各方面都超越了一般的导演。”又一个声音响起。
叶晨华听到这里，心中微动。如果换作是原身，他是否也能达到这种程度？他是否能写出更加卓越的剧本？
“既然我已经是叶晨华，不仅要超越原有的成就，更要不断攀登，触及别人难以企及的高度。”叶晨华在内心默默发誓。既然获得了重活一次的机会，怎能被既定的身份所局限？
这一刻，叶晨华真正接纳了自己的新身份。
“如果按照叶导的想法去拍，这部电影一旦上映，可能会给当前的电影市场带来不小的冲击。”章涵予含蓄地提醒道。
叶晨华心领神会，他现在的沟通和理解能力达到了顶峰，“电影市场，是时候做出改变了。”
此言一出，众人再度惊讶。叶晨华没喝酒，为何说出这样的话？
叶晨华微笑道，“这不仅是我的意思，还有……“他手指向上方，众人瞬间明白了，内心五味杂陈：“终于要动手整治了！这些年，我们这些老戏骨被流量明星挤压，几乎无戏可拍。”
“上面终于注意到了……“一位老戏骨感慨万千。
叶晨华摇了摇头，“其实一直在关注，只是不便直接介入。”
“毕竟，国家机构不宜直接干预娱乐圈。”叶晨华解释道。
经过一番思考，众人恍然大悟，“但现在情况不同了。”叶晨华轻笑道，“上面已经决定干预这种现象，《湄公河行动》只是一个开端。”
众人神色凝重。他们中的有些人以为国家单位拍电影不过是例行公事，敷衍了事；有人则认为凭借关系就能在圈内游刃有余。没想到，宣传部这次动了真格，携龙国的强大背景涉足娱乐圈，誓要改变其生态格局。
在片场之中，面对原生态的场景布置，即便是经验丰富的资深演员也显得有些无所适从。恶劣的拍摄条件成为了他们首要面临的考验，而这仅仅是个开始。
“Cut!““Cut!“叶晨华强压着心中的不满，保持镇定地说道：“开机之前，我已明确指出，此次拍摄与你们以往的经历截然不同。我反复强调，务必深入理解剧本，做好万全准备。”
他指向一位颤抖的小演员，“没经历过拍戏吗？一点点伤痛都承受不了？”随后，他宣布，“这段先放一旁，我给你三天时间，必须看到你的转变。”言下之意，若三天内未见进步，便只能遗憾退出。
尽管主要角色都由演技派担纲，但叶晨华将配角挑选的任务交给了副导演老秦。然而，老秦似乎误解了他的意图，这无疑缩小了他的前路。在其他镜头的拍摄过程中，即便是老戏骨也出现了不同程度的问题，并非演技欠佳，而是对角色的理解与融入存在偏差。多数人未曾亲历社会的阴暗面，表演时难免显得生硬。
“集合！”叶晨华一声令下，宣布了一个大胆的决定，“鉴于本片的特殊性质，我决定组织集训！”
“叶导，这时间上……“副导演话未说完，便遭到了叶晨华严厉的目光制止。在这里，无人能质疑他的决策，至少表面上如此。有意见可以私下提出，当面质疑则被视为挑战导演权威。
“集训内容包括枪械操作、真实毒贩心理分析、水下行动技巧……“叶晨华的话语在剧组中掀起了波澜。不少资深演员事后纷纷找上门，试图劝他三思。时间紧迫，集训无疑会影响拍摄进度。然而，叶晨华反问道：“频繁NG就不影响进度了吗？”
为确保真实性，叶晨华通过关系联系泰国方面，在两国军队的护航下，带领剧组成员直面金三角地区的真实毒贩，这一经历让所有演员心惊胆战。同时，他还邀请军队专家讲解战斗技巧和枪械使用，力求在动作设计上更具吸引力，同时角色塑造也要跳出原著框架，不再是被动推进剧情的傀儡。
值得注意的是，叶晨华不仅监督集训，还亲自参与其中，与演员并肩作战。即便此番不亲自出演，但他已不满足于仅做导演，无论是电影、电视剧、音乐还是综艺节目，他都志在征服。
演员们咬紧牙关，无人退缩。他们意识到，叶晨华导演背后有着非凡的魄力，这部作品定能让他们声名鹊起！
集训中，表现最出色的并非年轻演员，而是那些看似年迈的资深戏骨。他们用实际行动诠释了何为真正的演员，从最初的生疏操作到后来熟练地匍匐前进，进步之快令人赞叹，也让叶晨华对后续拍摄充满期待。
片场内，紧张的气氛弥漫。”商场里，特警‘大师’正在追击逃窜的拿突。大师紧随其后，击碎拿突身边的玻璃，使其受伤倒地。正当大师准备逮捕时，一名怀抱背包的孩子冲出！两人瞬间愣住，孩子毫不犹豫地从包中掏出冲锋枪向大师扫射！高刚和冰冰赶到，望着那持枪逼近大师的童兵，内心挣扎，最终作出了决定……“
“Cut!过！”演员们松了口气，虽是一镜，但重拍却意外顺利。”非常好！”叶晨华为他们鼓掌，轻拍小演员的头以示鼓励，“下一场！”
工作人员再次忙碌起来，演员们也随之紧张，但无人抱怨。叶晨华的直接虽有时让人难以接受，但他总是对事不对人。因集训占用了时间，他对演员状态的要求变得更加严格，一旦有人身体不适，立即安排下一场景，不容耽搁。在质量上他绝不妥协，只能从其他环节挤时间。
央视直播活动即将开启，剧组中的演员们满怀期待地望向叶晨华。他微笑回应，言简意赅：“拍摄暂告一段落，感谢大家这段时间的支持……“遗憾的是，受时间限制，《湄公河行动》未能如期杀青，还需回国补拍细节。宣传部门对此活动极为重视，作为导演，他必须出席。尽管目前素材足以支撑电影主体，且首轮活动只需提交30分钟短片，但后期制作成为当务之急，需尽快剪辑出短片初稿。
为了紧锣密鼓地迎接即将到来的比赛，叶晨华亲自披挂上阵，与他的团队并肩作战，投身于紧张的剪辑工作中。尽管他作为导演的主要职责在于整体监督与指导，但面对这仅有32分钟的短片，每一帧画面的精雕细琢都显得至关重要。他深知，要在这有限的时间内，确保每个场景不仅引人入胜，更要精准传达其背后深意，使观众一眼便能沉浸其中，理解其内涵。否则，即便是再华丽的视觉盛宴，失去了表达的清晰度，也将变得毫无意义。
然而，当叶晨华发现团队计划在片头加入一段长达数分钟的影片介绍时，他的不满溢于言表。”整部短片仅30分钟，你们却要在开头放置几分钟的说明，这岂不是让后面的叙事空间大大缩水？”他质疑道。团队成员连忙解释：“叶导，没有介绍的话，观众可能会一头雾水，不明白故事的来龙去脉。”“是的，叶导，我们讨论多次，认为以追捕毒贩的场景开篇会很吸引人，但那样一来，影片的深层含义就难以展现了。”他们一个个显得颇为无奈，毕竟，叶晨华早前已明确指示，短片既要吸引眼球，又要迅速传达主旨，而他们尝试的多种方案似乎都无法完美达成这一目标。如今，他们只能寄望于在片头添加剧情简介，以期观众能即刻领悟影片意图。
叶晨华并未与团队纠缠于无谓的争论，而是直接指明了几个关键节点：“如果你们将这一段提前，紧接着接入影片的高潮部分，不就能巧妙地揭示影片的深层含义了吗？”起初，团队成员并未完全领会叶晨华的意图，但在他的指导下尝试调整后，全体成员无不为之震惊。仅仅是场景顺序的微调，竟带来了意想不到的奇效。”叶导，您简直就是化腐朽为神奇！我们苦思冥想多日未果，您轻轻一点，整部影片的风貌就焕然一新，实在令人叹服。”“没错，叶导的手法，比我们绞尽脑汁的成果都要出色。”团队成员们对叶晨华的敬佩之情油然而生。
随着剧情排列的尘埃落定，接下来的后期制作便显得相对轻松。他们迅速完成了剩余的工作，特别是当所有细节被精心打磨后，最终成品的完美程度更上一层楼。叶晨华与团队先行审阅了全片，确认无误后，他带着成品去找黄主任汇报。”小叶，你的效率超出了我的预期！”黄主任称赞道。叶晨华则回应：“此次活动关系到我们宣传部的声誉，不容忽视，黄主任还是先看看影片的实际效果吧！”“小叶办事，我自然放心。”黄主任嘴上这么说，却还是立即在电脑上播放了影片。
从开场的那一刻起，黄主任便被深深吸引，一眼辨认出那是在描绘毒贩的行踪。紧接着，警方的追捕行动接踵而至，那些紧张刺激的画面交织在一起，令人目不暇接。黄主任越看越是兴奋，眼睛紧紧盯着屏幕，即便被影片牢牢吸引，口中仍不禁连连赞叹：“精彩，每个镜头都极具吸引力，特别是开头便营造了一种魔力，让人迅速沉浸其中。”“看到那些毒贩时，不由自主地感到愤慨，而随后警方的行动又激起了满腔热血！”黄主任边看边分享着自己的直观感受，直至影片结束，他心中的震撼仍未平息。原本他对叶晨华的能力就有十足的信心，但成品的质量之高，还是远远超出了他的预期，这让他欣喜若狂。
黄主任连忙邀请叶晨华坐下，感激地说：“小叶，这段时间你辛苦了，时间紧迫，我知道你们几乎没休息，连夜赶工，真不容易。”叶晨华谦逊地答道：“黄主任过奖了，为了宣传部的荣誉，这点辛劳不算什么。”他的谦逊赢得了黄主任的赞许，内心的激动溢于言表。”小叶，对于这次比赛，你有多少把握？”黄主任好奇问道。叶晨华保持着从容不迫的笑容，“黄主任，不瞒你说，我的目标直指冠军，绝不能让宣传部蒙羞。”黄主任闻言大笑，“好！有你这样的年轻人在宣传部，我很欣慰。这部影片我看后深受震撼，完美贴合了禁毒宣传的主题，我对你一直充满信心。看了成片后，这份信心更加坚定，这次比赛，宣传部志在必得。”
一番交谈后，叶晨华告辞离开。不久，由央视主办的禁毒宣传片初赛拉开帷幕，参赛者众多，叶晨华早早来到现场，坐在观众席上，静候节目的开启。观众席中不乏其他演员，他们三两成群，彼此交流着。而叶晨华的心中，满是对即将揭晓结果的期待与自信。
随着主持人的宣布，比赛的裁判嘉宾们逐一登台，他们的名字一一回荡在会场：“刘德桦先生、郭叶明先生、杨蜜小姐……“随之而来的是热烈的掌声，观众们的热情如同潮水般涌动。主持人简要介绍了比赛规则与注意事项后，正式进入比赛环节。
舞台上，巨大的屏幕亮起，展示着首部参赛作品：冯晓言的力作。影片开播，所有的目光聚焦于那块光与影交织的画布上。故事以一位年轻英俊的男主人公为中心，他深入虎穴，意图一举捣毁毒枭巢穴。他的外貌出众，能力超群，不仅成功引起了毒枭女儿的注意，还获得了她的青睐与提拔。尽管情节设计沿袭了传统的英雄卧底模式，却依旧引人入胜，激发着观众的观看欲望。
剧情逐渐深入，男主角为了获取更多情报，主动接近毒枭的女儿。两人之间的好感自然萌生，情愫渐浓。然而，狡猾多疑的毒枭并未全然信任这位“新晋宠臣“，私下安排人手监视男主角的一举一动。男主角保持着高度警觉，未露丝毫马脚。即便如此，毒枭的疑心并未消散，监视仍在继续。
一日，男主角接获上级命令，要求他速将情报送出。面对两难，他选择了冒险。在调查过程中，他的秘密被毒枭女儿察觉，甚至揭开了他警方卧底的身份。女儿内心矛盾重重，一边是亲情，一边是挚爱，她痛苦不堪。最终，她劝男主角逃离，但他坚决要找到确凿证据，哪怕牺牲也在所不惜。
更令人意想不到的是，男主角最终说服了毒枭女儿，让她意识到毒品带来的毁灭性，一同加入了摧毁毒巢的行列。影片以二人携手清除毒瘤，共同生活为结尾，观众报以赞同的点头，普遍认为这是一部质量上乘的作品。
飞卢小说，飞要你好看！