梅雨季的梧桐叶垂着水珠，雨薇抱着速写本穿过美术馆长廊时，指尖还残留着咖啡杯的温度。玻璃穹顶漏下的光线在大理石地面投下斑驳光影，墨白城站在那幅莫奈睡莲前的侧影，恍惚间竟与画中氤氲的水色融为一体。这是他们本月第三次相约看展，她数着自己画纸上日益增多的侧脸轮廓，忽然听见身后传来衣料摩挲的声响。
这幅《睡莲》系列，其实藏着莫奈对时光流逝的恐惧。墨白城的声音裹着淡淡雪松香水味，他抬手比划时袖口滑落，露出腕表表盘折射的冷光。雨薇注意到他无名指上的婚戒总在讲解时不自觉转动，像是要把金属圈里刻着的字母都磨平。
从美术馆出来时雨丝又密了些，他们躲进街角咖啡馆。雨薇搅动着拿铁上的拉花，看奶泡在勺尖碎成星子。墨白城说起童年在法国学画的经历，讲到母亲为了让他坚持练琴摔碎画笔，喉结在灯光下上下滚动。她突然发现，这个总是西装笔挺的男人，睫毛在眼下投出的阴影竟和自己速写本里的线条一模一样。
深夜的微信对话框里，墨白城的回复总在十一点后消失。雨薇盯着聊天记录里那些精心措辞的句子，窗外的霓虹在玻璃上晕染成模糊的光斑。有次他发来正在加班的照片，办公桌上摆着镶银边的全家福，妻子挽着他的手臂笑得灿烂。雨薇把手机倒扣在枕下，听见自己的心跳声在黑暗里震耳欲聋。
某个暴雨倾盆的傍晚，墨白城突然出现在她的画室楼下。雨水顺着他的伞骨汇成水帘，他举着刚买的羊角面包，说经过时想起她提过想吃这家店的早餐。雨薇接过纸袋时，指尖不小心触到他掌心的薄茧，那瞬间两人都僵在原地。画室暖黄的灯光从百叶窗漏出来，在积水的地面拉出细碎的金箔。
我该走了。墨白城转身时伞柄撞到消防栓，发出清脆的声响。雨薇望着他渐行渐远的背影，雨水混着泪水滑进嘴角，咸涩中带着羊角面包残留的甜。她知道自己陷得太深，就像明知画布上的颜料终将干涸，却仍忍不住一笔又一笔涂抹。
墨白城在书房的沙发上醒来时，手机屏幕亮起十七个未接来电。妻子裹着真丝睡袍站在门口，香水味混着酒气扑面而来。他摸到口袋里被揉皱的美术馆门票，想起雨薇站在梵高星空画前的模样，那些旋转的星云仿佛都坠落在她眼底。凌晨三点，他对着电脑屏幕修改合同，却鬼使神差地在空白文档里写下雨薇二字，又慌忙按下删除键。
蘸水笔尖悬在纸面迟迟未落，窗外的雨不知何时变得愈发急促，敲打玻璃的声响混着老式空调外机的嗡鸣，在寂静的画室里织成一张密网。她深吸一口气，笔尖终于落下，炭笔与纸张摩擦的沙沙声里，两只手开始在纸面生长。
右手纤细修长，指尖还沾着颜料的痕迹，是她自己的手；左手骨节分明，戴着一枚简单的素圈戒指，戒指卡在交握的指缝间，金属的冷硬与肌肤的柔软形成鲜明对比。她反复勾勒戒指的轮廓，在戒指边缘加上一圈阴影，仿佛那不是戒指，而是一道难以跨越的鸿沟。
记忆不受控制地涌来。那天在咖啡馆，墨白城伸手去够糖罐时，袖口滑落，戒指在阳光下折射出细碎的光。她当时盯着那枚戒指，突然想象自己的手穿过他的指缝，把那道刺眼的光芒遮挡住。此刻画中的两只手，正是将那个瞬间具象化，可每一笔都像是在往心口插针。
雨丝顺着玻璃蜿蜒而下，在窗台上积成小小的水洼。她放下炭笔，用橡皮擦轻轻擦拭戒指周围的线条，试图让突兀的感觉减弱一些，却发现越擦越模糊，就像她和墨白城之间的关系。颜料盘里未干的钴蓝色颜料在台灯下泛着冷光，她鬼使神差地用细笔蘸取颜料，给戒指描上一道蓝边，像是给这道枷锁镀上了一层忧郁的色彩。
远处传来闷雷的轰鸣，画室的灯光突然闪烁了两下。雨薇抱紧速写本，将画中的手贴在胸口，感受着纸张的凉意。窗外的雨依旧像无数细密的银针，密密麻麻地落下，把她困在这方小小的天地里。那些未说出口的话、无法宣之于口的情感，都被雨水浸泡着，和着颜料一起，渗进这张承载着渴望与痛苦的画纸里。
她知道，这张画永远不会被人看见，就像她的感情永远只能藏在这潮湿的画室里，随着雨水蒸发，在岁月里慢慢褪色。但此刻，她仍固执地用铅笔在画纸角落写下一行小字，字迹很快被眼泪晕开，模糊成一片：“有些渴望，注定只能被压抑在画布里。”
飞卢小说，飞要你好看！