林晚星家，晚餐时间，空气凝滞
餐桌上弥漫着一种无声的沉重。林晚星看着父亲林建国深陷的眼窝和枯槁的脸色——比校庆那会儿更差了，心揪紧了。
“爸，您脸色很不好，厂里…是不是又加班了？”她放下筷子，声音里满是担忧。
林建国正机械地扒拉着碗里的饭粒，闻言动作一滞，勉强扯出一个笑容：“咳…没事，老毛病，胃有点不舒坦。”声音沙哑，“厂里…接了个大单，工期紧，熬了几宿。等忙完这阵子，爸带你们娘俩去吃顿好的！”他试图让语气轻快些，额角却滚落下一滴浑浊的汗珠。
母亲张慧猛地放下碗筷，瓷碗底磕在桌上发出突兀的脆响。她眉头拧成疙瘩，声音带着压抑不住的颤抖：“老林！钱是挣不完的！命只有一条！你上次体检报告怎么说的？血压高得吓人！医生让你必须休息！你看看你这脸色…青灰青灰的…我…”她说不下去了，眼圈泛红。
“知道了！烦不烦！”林建国突然拔高嗓门，一股无名火窜上来，随即被更剧烈的咳嗽打断。他佝偻着背，脸憋得通红，手背青筋暴起，“不拼怎么办？！星星马上要上大学了！光学费就顶我大半年工资！还有她那舞蹈课，练功服、鞋子…哪样不是钱堆出来的？我这把老骨头还能动弹，就得撑着！”他喘着粗气，看向低头沉默不语的女儿，眼神疲惫却固执地透着慈爱，“星星，别瞎想，好好念书，给爸考个状元回来！爸…供得起！”
林晚星喉头像堵了团浸水的棉花，闷闷地“嗯”了一声，垂着眼，碗里的饭菜瞬间失去了所有滋味。家里无形的经济压力，骤然化作千斤重担，沉甸甸地压在胸口。父亲强撑的倔强和母亲眼底深藏的恐惧，心口就像有密密麻麻的针，扎得她心口生疼。顶尖舞院那高昂的学费和生活费，此刻变得无比具体而冰冷。
---
回到房间
林晚星反手锁上房门，仿佛要将客厅的压抑隔绝在外。她小心翼翼地拉开书桌最底层的抽屉，从最深处捧出一个旧铁盒。盒盖打开，里面静静躺着她的珍宝：一张从校报上剪下的照片——沈屿在篮球场上高高跃起，手臂伸展如弓，篮球即将被狠狠扣入篮筐，定格的力量感几乎要冲破纸面。照片边角已经磨损卷起。还有几张叠得整整齐齐的小纸条，是他不经意间夹在还她的书页里留下的简短笔迹
“加油！一定能实现梦想的！！！”
她的指尖轻轻拂过照片上少年飞扬的眉眼，锐利的眼神，仿佛能汲取一丝力量。图书馆里他专注讲题时微蹙的眉头，天台阳光下那句“你跳舞的时候，整个人都在发光”，像暖流般涌上心头，瞬间冲淡了现实的阴霾，却又在下一秒，让那份对未来的憧憬蒙上了一层更深的忧虑。
她翻开带锁的日记本，笔尖在纸上郑重落下：
“5月20日，晴。
他约我看烟火了！在海边！考完就去！
那封信，改了又改，希望烟火最绚烂的那一刻，递给他时不会显得太傻。
爸爸…咳得更凶了，脸色像蒙了一层灰。妈妈背着我偷偷抹眼泪。厂里的单子，真的比命还重要吗？
我必须考上！必须拿到最高的奖学金！以后…一定要让爸妈过上好日子，不用再这样拿命去拼。
沈屿…他说我发光的时候，世界都亮了。希望高考后，乌云真的能散开。希望…我和他，能一起去看海那边的风景。”
少女的心事，如同窗外倔强穿透云层的星光，在浓重的现实阴影下，依然努力闪烁着微弱的、却不肯熄灭的光芒。她不知道，一场足以扑灭这初燃火苗的狂风骤雨，正悄然在风暴中心凝聚成形。