栗清照很少熬夜，加上近日翻译带来沉重的疲惫感，强撑着看完春晚，就去睡了。黄一瓜也趁机编辑一些信息，发给散落各地的同窗、师长、旧友。每按下一次发送键，仿佛便有一份温热的心意挣脱了这小小的村庄，乘着电波投向远方。忙完这一切，他赶紧钻回被子，心里默念着岳店村的老规矩——大年初一凌晨四点多就得起床吃素饺子，然后就得顶着寒气走街串巷给村里的长辈们磕头拜年。养足精神，是此刻顶顶重要的事。
夜色浓稠得化不开，像巨大的墨色绒布严严实实地罩住了岳店村。整个村庄陷在一年里最深的酣眠中，只有风偶尔掠过光秃的枝桠，发出近乎叹息的微响。
凌晨三点半刚过，第一声炮仗猛地撕裂了无边的寂静——“啪！”
如同一声莽撞的号角，骤然惊醒了沉睡的村落。那声音短促、清脆、突兀，仿佛一粒火星溅入了滚油。紧接着，先是零星的几声呼应，随后是东一串、西一挂的爆竹争先恐后地炸响开来，“噼里啪啦”、“咚——啪！”……爆裂声很快连成一片，如同沸腾的潮水，汹涌澎湃地奔涌在村庄狭窄的街巷、空旷的打谷场、冰冻的河滩上空。声音碰撞到土墙又反弹回来，层层叠加，在寒冷的黎明前汇聚成一股粗犷喧嚣的洪流。与此同时，那独特而微涩的硝烟气息，丝丝缕缕，顽强地渗入干燥冰冷的寒气里，渐渐浓郁起来——这便是春节最原始、最粗砺、也是最令人心安的味道。
黄一瓜一个激灵坐起身，心脏还在胸腔里突突乱跳。残留的睡意粘稠地糊在眼皮上，他下意识地抬手揉了揉。屋里还隐约浮动着昨夜春晚留下的欢腾余温：几粒未及扫净的花生壳落在砖地上，装砂糖橘的盘子空了，杯底残留着褐色的茶渍。他深吸一口气，冬夜清冽的空气带着鞭炮的烟火气猛地灌进肺里，像一捧冰水当头泼下，瞬间驱散了残梦。他摸索着扯亮了悬在头顶的白炽灯，昏黄的光晕立刻流淌开来，不偏不倚地洒在墙壁那幅崭新的年画上——红脸膛的财神爷喜气洋洋，手中那只硕大的金元宝，在暖色的灯光下竟像真的在盈盈闪光，晃得他眯了眯眼。
他套上母亲早就放在枕边簇新的棉衣，厚实、挺括，带着新棉花特有的蓬松暖意。推开门，一股凛冽刺骨的晨风猛地灌进来，像无数细密的冰针扎在脸上身上，激得他彻底清醒过来。
小小的院落已是另一番景象。厨房的窗户被蒸腾的白色水汽糊得一片模糊，母亲的身影在温暖的雾气中忙碌晃动，锅灶里柴禾燃烧的噼啪声清晰可闻。堂屋的案板上，盖着白色湿布的筛子里，一个个包得滚圆精巧的白面饺子排兵布阵般整齐列队。
院子角落，父亲正蹲着身子，小心翼翼地将一整挂长长的、鲜红如血的鞭炮在冻得硬邦邦的土地上铺展开来，如同布设某种古老而虔诚的仪式。黄一瓜搓了搓冻得有些僵硬的手，走到堂屋，快速地摆好粗瓷碗筷。不多时，冒着滚滚白气的饺子被端上了桌。他夹起一个，小心地咬破一个小口，鲜美的汁水猛地涌出，瞬间充盈口腔，带着滚烫的温度和新年的第一缕慰藉。那纯粹的、属于田野的清香，挟裹着滚烫的祝福，从舌尖一路熨帖到心窝。
“叔！婶！过年好啊！”清脆得如同冰棱敲击的声音突然在门外响起，带着十足的欢喜劲儿。众人抬头望去，只见王晓芩掀开厚厚的棉门帘跳了进来，像一团热烈跳跃的火焰。她穿着一身崭新的正红色棉袄，衬得脸蛋红扑扑的，乌黑的发辫上，一边一枚小小的金发卡闪闪发亮，整个人洋溢着遮挡不住的喜庆。
紧跟在她身后进来的林薇，则像一只闯入新奇世界的小鹿。她裹着厚厚的羽绒服，脸蛋冻得微红，一双眼睛却亮得出奇，里面盛满了从未见过的惊奇和难以抑制的兴奋。她一只手攥着手机，此刻屏幕还亮着，摄像头对准了堂屋里热气腾腾的景象、墙上咧嘴笑的财神爷、甚至还没来得及放下筷子的黄一瓜。
“一瓜哥哥，这饺子！快让我拍一下这个热气腾腾的镜头！”林薇的声音因为激动而略微拔高，语速飞快，“晓芩果然诚不欺我！乡下过年确实非常热闹！”她边说边快速按动手机屏幕，咔嚓声轻响，“太有感觉了，真的跟城里完全不一样！你看这灶台，这雾气，还有叔叔铺的鞭炮……哎，叔叔阿姨过年好！给您拜年了！”她这才想起礼节，忙不迭地对着黄一瓜父母的方向鞠躬，蓬松的羽绒帽子随着动作滑落到肩头，显出几分稚气的匆忙。
话音刚落，院子里又响起一阵豪爽的笑闹声。人未至，声先到：“哈哈！黄叔黄婶！给您二老拜年啦！祝您俩身体硬朗得赛过村口老槐树，胃口好得能吞下山！”嗓门洪亮得几乎要掀翻屋顶，正是二柱子。他身后跟着的岳寒亭则显得安静许多，一身黑色的长款羽绒服，身形挺拔，脸上带着温和的笑意。他手里提着一个朴素的纸袋，走上前，声音不高却清晰悦耳：“叔叔阿姨，新年好。一点自己做的点心，手艺粗糙，您尝尝鲜。”他将纸袋轻轻放在桌上，里面是码放整齐的几样酥皮点心。
黄一瓜的父母早已笑得合不拢嘴，母亲一边连声说着“好孩子，快进来坐，外头冷”，一边手脚麻利地把盛满花生、瓜子和各色糖果的果盘往他们手里塞，生怕怠慢了任何一个。小小的堂屋瞬间被年轻人的喧闹和笑语填满，寒意被彻底驱散，空气仿佛都暖得融化了。
稍坐片刻，喝了几口滚烫的糖水，身上暖和过来，一行人便准备出发，开始真正的拜年征程。
他们走在窄窄的小巷子，夜色如同稀释的墨汁，尚未完全褪尽。天空是深邃的蓝灰，稀疏的几颗寒星固执地闪烁着微光。路旁的树枝上，几日前的残雪尚未消融干净，凝结成晶莹的冰挂，在熹微的晨光下，闪烁着幽微冷冽的碎芒。
林薇像个刚得了解放的雀儿，脚步轻快地走在最前面，不时踮起脚尖，新奇地左顾右盼。她指着一排屋檐低矮的老房子：“晓芩，快看！这些小房子好有意思，歪歪斜斜的，像不像童话书里的？都是村民自己一块砖一块瓦垒起来的吗？”语气里满是不可思议。
她又转头看向黄一瓜，手里还举着手机拍着路边一个结了厚厚冰层的石槽：“一瓜哥！还有个事儿我一直纳闷儿呢！城里过年都是大鱼大肉，为啥你们这儿大年初一一大早，偏要吃素饺子呢？有什么讲究没？”
王晓芩笑着挽住她的胳膊，帮她避开路中间一块凸起的冻土：“这呀，可是老辈儿传下来的规矩！说是开年头一顿吃素，叫‘素素净净’，能清清肠胃，盼一年都平平安安、没病没灾！再说，早起吃荤腥，怕冲撞了神仙呢！”她的解释带着浓浓的本地方言腔调，林薇听得似懂非懂，却觉得格外有趣，连连点头。
黄一瓜也笑着补充：“而且韭菜也叫‘久财’，鸡蛋金黄像元宝，这素饺子，就是图个长长久久、招财进宝的好兆头！”
林薇恍然大悟，：“原来是这样！学问真大！感觉每个动作都有讲究呢！”她清脆的笑声和伙伴们的谈笑交织在一起，洒落在寂静苏醒的乡间小路上。
他们首先来到隔壁张大爷家。院门早已敞开着，像是张开了温暖的怀抱。崭新的春联贴在门框两侧，红纸黑字，笔力遒劲：“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”，在清晨微暗的光线下，红得耀眼夺目，金字闪烁着富贵的微光。院子里，岳伯伯和老伴儿穿着厚实的棉袄，并排坐在两张小马扎上，老花镜后面，浑浊的眼睛里含着满满的笑意，正乐呵呵地等着给晚辈们送福。
“伯父伯母，过年好！给您二老拜年啦！”众人异口同声，声音洪亮整齐，带着清晨的朝气。人群自觉地依着辈分和亲近程度散开，依次跪在院子干净却冰凉坚硬的土地上，恭恭敬敬地磕头。王晓芩动作利落，额头轻轻触地；二柱子磕得实在，发出“咚”的一声闷响；岳寒亭姿态端正，不疾不徐；黄一瓜也虔诚地俯下身去。
林薇站在一旁，看着这从未见过的一幕，有些手足无措，脸上泛起一丝红晕，下意识地学着王晓芩的样子，模仿着笨拙地蹲下身子，微微低了低头。岳伯父看着眼前这一片黑压压低下去的头顶，脸上的皱纹全都攒到了一处，笑得像个慈祥的弥勒佛：“好！好！都起来，都起来！都好！都好哇！”他一边连声说着，一边哆哆嗦嗦地从深蓝色旧棉袄的内兜里，掏出一叠早就准备好的红包纸封，那纸封红得发亮，被他枯瘦的手捏着，一个一个郑重地塞到孩子们手中。
从岳伯父家出来，他们又陆续去了几家……每一户的门扉都为新年而敞开，每一家的堂屋都早早生好了暖烘烘的炉火。同样的喧闹场景一次次上演：热情的招呼声，被硬塞进手里的炒花生、芝麻糖、裹着糯米纸的橘子瓣软糖；摆在八仙桌上的热茶袅袅冒着白气；主人家拉着他们的手，详细地问着“在学校吃得惯不？”“工作顺不顺心？”“对象找着没？”……乡音淳朴，问题直接，带着泥土般的质朴关怀。林薇渐渐放松下来，她不再只是举着手机捕捉画面，也开始学着捏起一块芝麻糖放进嘴里，香甜酥脆，一边品尝着这些城里难觅的农家自制美味，一边也笨拙地用刚学的方言回应着长辈的问话。她手机相册里，那些粗糙却温暖的手、布满皱纹却笑意盈盈的脸、简陋却整洁的农家小屋、桌上热气腾腾的茶水……一张张照片和短视频，都在默默记录着这扑面而来的、带着体温的年味。
时间在热闹的寒暄和脚步中悄然溜走。不知不觉，竟已过了七点。天色悄然发生了转变，东方天际那沉沉的墨蓝被一种柔和清透的鱼肚白所取代，那白色边缘甚至隐隐透出一抹极其浅淡、几乎难以察觉的暖橘粉色，预示着新年的朝阳即将喷薄而出。队伍开始转向，朝着村子中央地带走去，那里住着村里辈分最高、最受敬重的岳家老祖——岳老太爷。
远远地，就望见岳老太爷家那宽大的青砖院墙外已是人头攒动。各色棉袄、羽绒服在微明的天光下汇成一片流动的色彩。孩童清脆的叫嚷、男人们爽朗的招呼、女人们细碎的笑语……各种声音如同煮沸的水，在院墙内外翻滚、升腾、碰撞，形成巨大而欢快的声浪，远远地就震荡着清晨的空气，迎面向他们扑来。
待黄一瓜一行人挤进院门，林薇不由自主地倒吸了一口冷气，下意识地用一只手紧紧捂住了自己的嘴，才没让那声惊叹脱口而出——眼前的宏大场面是她二十余年人生中从未想象过的震撼景象。
岳老太爷家宽阔的青砖院子里，此刻竟然密密麻麻站满了人！男女老少，挤挤挨挨，几乎连下脚的地方都没有。从裹着头巾抱着婴儿的年轻媳妇，到穿着臃肿棉袄、脸蛋冻得通红、在大人腿边钻来钻去的顽童；从头发花白、腰杆却挺得笔直的叔伯爷爷，到穿着崭新花棉袄、互相咬着耳朵说笑的年轻姑娘……整个村落仿佛精壮的力量都汇聚于此。初略扫去，怕是有七八十人之多。所有人都沉浸在一种盛大节日特有的、既庄重又欢腾的气氛里，脸上洋溢着由衷的笑意和对高堂长辈的敬重。大家自觉地依着宗族血脉的枝蔓和辈分的高低，在院子正中留出的通道两侧，排成了整整齐齐的数排，如同接受古老仪式检阅的队伍。
院子正房那高高的青石台阶上，一把宽大厚重的红木太师椅稳稳地摆放在中央。岳老太爷端坐其上，穿着一身崭新的藏青色绸面棉袍，外罩一件玄色团花马褂，虽已是耄耋之年，银发如雪，梳理得一丝不苟，脸上深刻的纹路如同岁月雕琢的古木，但那双眼睛却异常清亮有神，如同蒙尘的古井里投入了星辰。他双手扶在膝上，腰背挺直，脸上带着一种历经世事沧桑后的平和与欣慰，那笑容仿佛暖阳，能融化这冬晨的寒意。
就在此时，院门口负责主持礼仪的一位中年叔公，中气十足地高喊了一声：“吉时到——！给老祖宗拜年喽——！”这声吆喝如同一个无形的开关落下。
瞬间，院子里所有的喧闹声、低语声、孩童的嬉笑声，戛然而止！仿佛被一把无形的巨剪凭空剪断。一种庄严肃穆的寂静笼罩下来，连空气都仿佛凝固了。紧接着——
“呼啦啦！”如同被风吹倒的麦浪，又如同某种源自血脉深处的古老指令被同时激活，院子里黑压压的人群，无论老少，不分男女，动作整齐划一得令人心悸！前排的人率先跪下，后排随之依次屈膝俯身。膝盖触碰冻得坚硬土地的“噗通”声，棉裤摩擦地面的“沙沙”声，汇成一片低沉压抑的背景音。
“咚！”
“咚！”
“咚！”
额头触地的碰撞声并不响亮，却清晰无比，带着一种沉重而坚定的力量感，如同虔诚的心跳叩击着大地。一声，又一声，密集而有序地在寒冽的空气中回荡、叠加。与此同时，此起彼伏、饱含着炽热情感的祝福语如同潮水般涌动起来：
“老祖宗过年好！福寿安康！”
“给老祖宗磕头了！万寿无疆！”
“老祖宗新年吉祥！长命百岁！”……
声音洪亮而虔诚，汇成一股震撼人心的声浪，在小小的院落上空盘旋、冲撞、回荡。林薇薇感慨，在繁华都市里，所谓的拜年不过是几句程式化的短信问候、几个匆忙的微信红包传递，亲戚间的走动也常常流于表面和匆忙。她何曾想过，农村过年，竟藏着如此磅礴、如此具有原始力量和仪式感的场面！
磕头礼毕，凝重的气氛如同冰雪消融。人群“呼啦”一声站起身来，冻得发麻的腿脚活动开，肃穆瞬间被一种更为热烈、更为轻松的亲情暖流所取代。大家如同归巢的鸟雀，自然而然地围拢到台阶前，以岳老太爷为中心，形成一个温暖的人圈。
飞卢小说，飞要你好看！