清漪站在医院的走廊里，双眼失焦地盯着手术室上方刺眼的红灯。她的大脑似乎停止了运转，耳边只剩下嗡嗡的杂音。医生的话如同一把钝刀，一遍遍地割着她的心：
“对不起，我们尽力了。病人伤势过重，没能抢救过来。“
她想哭，可眼泪却像是被冻结在眼眶里。她想尖叫，可喉咙却仿佛被无形的手扼住。世界在她眼前天旋地转，最终化作一片虚无。
当清漪再次睁开眼睛时，发现自己躺在病床上。病房里安静得可怕，只有点滴滴答的声音在提醒着时间的流逝。她转头看向窗外，夜色已深，城市的灯火像是被蒙上了一层薄纱，显得格外朦胧。
突然，一阵急促的脚步声打破了寂静。清漪的母亲推开门冲了进来，紧紧抱住她。
“清漪，你终于醒了！“母亲哽咽着说，“你昏迷了整整两天，我们都快担心死了。“
清漪木然地看着母亲，突然问道：“妈，许言他...真的走了吗？“
母亲的表情瞬间凝固，眼泪无声地滑落。她轻轻点了点头。
现实如同一记重锤，狠狠地砸在清漪心上。她终于崩溃了，嚎啕大哭起来。所有的悲伤、痛苦、不甘在这一刻全部爆发。她哭得撕心裂肺，仿佛要把五脏六腑都哭出来。
母亲紧紧抱着她，轻声安慰：“哭吧，哭出来就好了。“
但清漪知道，无论她怎么哭，许言都不会回来了。他们的誓言，他们的未来，他们刚刚开始的幸福生活，都在那场车祸中化为泡影。
接下来的日子如同一场噩梦。清漪机械地处理着许言的后事，参加他的葬礼，面对亲朋好友的安慰。但她的灵魂似乎已经跟随许言一起离开了。
葬礼结束后，清漪独自一人来到他们初次相遇的图书馆。她坐在角落里，翻开许言生前最后一次借阅的书。一张书签从书页中滑落，上面是许言熟悉的字迹：
“清漪，当你看到这张纸条时，我们可能已经结婚了。我想告诉你，遇见你是我这辈子最幸运的事。我爱你，永远。“
清漪捂着嘴，泪水再次夺眶而出。她想起半年来与许言共度的每一个瞬间，想起他们重新许下的誓言，想起那个浪漫的求婚。这一切现在看来，都显得如此讽刺和残酷。
然而，生活并没有给她太多伤心的时间。公司因为她长期请假，已经发出了警告。父母担心她的状态，每天轮流来照顾她。朋友们也试图安慰她，劝她重新振作起来。
但清漪感觉自己活在一个巨大的泡沫里，与外界完全隔绝。她开始怀疑，如果当初没有选择和许言重新开始，是不是就不会有这样的结局？但随即又为这个想法感到愧疚。她和许言共度的这半年，尽管短暂，却是她人生中最幸福的时光。
清漪站在浴室的镜子前，凝视着自己憔悴的面容。镜中的女人眼睛红肿，头发凌乱，与几天前那个幸福洋溢的新娘判若两人。她机械地刷着牙，水龙头的滴答声在寂静的夜晚显得格外刺耳。
她关上水龙头，拖着疲惫的身体回到卧室。床头柜上，许言的照片正对着她微笑。那是他们重逢后不久拍的，许言的眼中满是对未来的憧憬。清漪伸手轻抚照片，仿佛能透过冰冷的玻璃感受到许言的温度。
回忆如潮水般涌来。那天晚上，许言开车送她回家。车里，他们还在讨论婚礼的细节。
“你觉得我们该邀请多少人？“清漪兴奋地翻着手中的笔记本。
许言笑着摇头，“别太多，亲近的人就好。对了，我想邀请我在美国的导师，你觉得呢？“
“当然可以，“清漪点头，“不过，你之前好像从没提起过你的导师？“
许言的表情突然变得有些严肃，“嗯，我们......的关系有点复杂。“
就在清漪想要追问时，一辆卡车突然从侧面冲来。许言猛地转动方向盘，将车头朝向自己。
“砰——“
世界在那一刻天旋地转。
当清漪再次醒来时，已经是在医院里。刺眼的白光，消毒水的气味，医生遗憾的表情，一切都那么不真实。
“对不起，我们尽力了。“
这句话如同一记重锤，将清漪打入无底深渊。
回到现实，清漪发现自己不知不觉抱紧了许言的衣服。那是他最后穿的那件衬衫，还留着他身上淡淡的古龙水味道。她深吸一口气，仿佛这样就能留住许言的一丝气息。
突然，衣服口袋里传来一阵轻微的摩擦声。清漪皱眉，小心翼翼地伸手进去。她的指尖触到了一个坚硬的物体。
是一个U盘。
清漪的心跳骤然加速。这个U盘她从未见过，为什么会在许言的衣服里？
颤抖着双手，她打开电脑，插入U盘。屏幕上跳出一个加密文件夹。清漪试了几个常用密码，都无法打开。正当她准备放弃时，一个灵感突然闪现。
她输入了他们相遇的日期。
“咔嗒“一声，文件夹打开了。
里面只有一个视频文件。清漪深吸一口气，点击播放。
许言的脸出现在屏幕上。他看起来憔悴而紧张，与平常的温和形象大相径庭。
“清漪，如果你看到这个视频，说明我可能已经......不在了。“许言的声音有些颤抖，“对不起，我有很多事情瞒着你。我本想等一切结束后再告诉你，但现在看来，可能没有机会了。“
清漪屏住呼吸，心脏狂跳。
“我在美国读博时，无意中发现了我的导师——也就是制药公司的首席科学家——在新药研发中存在严重违规行为。这些违规不仅危及患者安全，还涉及大规模的金融欺诈。“
许言停顿了一下，深吸一口气继续说道：
“我收集了一些证据，打算举报。但是......“他的声音突然变得低沉，“他们发现了。最近，我多次收到威胁。我不确定自己还能坚持多久，所以我必须留下这些信息。“
清漪感到一阵晕眩。她回想起许言最近的反常行为——频繁的深夜电话，神秘的会面，还有那些欲言又止的时刻。原来，这就是真相。
“清漪，我很抱歉把你卷入这件事。“许言的眼中闪烁着泪光，“我本想保护你，让你远离危险。但如果你看到这个视频，就意味着我失败了。“