走出天牢，外面的阳光有些刺眼，顾清鸢眯了眯眼睛，坐上马车。
车轮碾过青石板，辘辘声响在空荡的街巷中格外清晰。
顾清鸢缓缓摊开掌心——那条被汗浸湿的布条皱成一团，字迹却仍清晰可辨：
「这或是最后一面。若再见，更好。替我遣散府中人，照拂侍夫与稚子。」
指尖无意识地摩挲过粗布的边缘，那里有一道暗褐色的痕迹，像是干涸的血。
——她竟连笔墨都没有。
车帘外，白一的声音隔着雨幕传来：“殿下，去何处？”
顾清鸢垂眸，将布条凑近烛火。
“太女府。”
太女府————————
顾清鸢刚踏入府门，府上的管家程阳连忙躬身迎上：“翊王殿下。”
她眉头微蹙：“还是唤三殿下吧，翊王听着生分。”
程阳从善如流地侧身引路：“殿下请随我来。”
厅内熏香袅袅，顾清鸢指尖轻叩茶几，未几，便见缨氏携几名小侍缓步而来。
“草民缨氏，见过翊王殿下。”
众人齐齐行礼，衣袂摩挲声如秋叶簌簌。
顾清鸢虚抬了抬手：“起吧。”她直视缨氏，单刀直入，“你当知晓本王来意——可愿随我离开？”
缨氏低眉浅笑，广袖下的指尖却微微发颤：“殿下若能将府中众人一并带走……”
“翊王府非是善堂。”顾清鸢冷声打断，“本王没那般菩萨心肠。”
缨氏抬眸，眼底似有碎冰浮动：“太女不在，妾身便是她们的倚仗。若我独逃，她们便真成了无根浮萍。”
顾清鸢蹙眉：“你留下也无济于事，这是她们的命数。”
“护着她们——”缨氏忽然俯身一拜，玉簪坠地脆响，“亦是妾身的命数。”
厅内霎时寂静。
顾清鸢凝视他许久，终是轻叹：“这是……她的嘱托。”
缨氏身形一僵。
窗外忽有海棠飘落，正坠在他散开的青丝间。
顾清鸢正欲开口，忽觉衣摆一沉
一个不及腰高的小人儿撞进她怀里，踉跄着退后两步，竟规规矩矩地行了个礼：“见过翊王殿下，殿下安好。”
顾清鸢垂眸。
小姑娘梳着双丫髻，杏眼清澈如泉，活脱脱是顾清雅幼时的模样。
她蹲下身，指尖拂过孩子发间歪斜的珠花：“你怎知我是翊王？”
“母后带我看过殿下呀！”顾慕贤眨着眼，“那天殿下穿着红衣裳，骑着大马去接喜欢的人——”她忽然压低声音，“不过您没瞧见我们，母后说……您眼里只有新夫郎呢。”
顾清鸢呼吸一滞。
她娶竹文轩时未设喜宴，只一顶软轿悄然入门。原来那日长街柳荫下，顾清雅竟抱着孩子，默默望了全程。
“你不怕我？”她喉间发紧
顾慕贤摇头，发间铃铛轻响：“母后说，翊王殿下是大周最英勇的将军！”
小孩忽然抓住她的手指：“您是要带我和爹爹去见母后吗？爹爹说她去很远的地方打仗了……”
缨氏猛地将孩子揽入怀中：“殿下恕罪，童言无忌……”
顾清鸢缓缓起身。
暮光透过窗棂，将缨氏惨白的脸割裂成明暗两半。他搂着孩子的手背青筋凸起，却将声音压得极稳：“慕贤，去帮爹爹取斗篷来。”
待脚步声远去，顾清鸢凝视他：“你忠贞无错，但慕贤才五岁。她该看看春日的纸鸢，秋日的枫红……而不是陪你葬在这里。”
缨氏忽然笑了。
他望向厅外那株半枯的海棠，轻声道：“妾身……得替她守着这个家。”
顾清鸢的脚步声渐远，朱红府门在身后沉沉闭合，发出一声闷响，像是命运的叹息。
缨氏立在阶前，暮色将他的影子拉得很长。
他低头看向怀中的顾慕贤，孩子攥着他的衣襟，懵懂地仰着脸，杏眼里还映着天边最后一缕霞光
“爹爹，翊王殿下还会回来吗？”
缨氏指尖颤了颤，轻轻拂去她发间的落花，笑道：“会的。”
天际最后一缕霞光也被吞没。
缨氏抬头望向灰蒙蒙的天，恍惚间又见那日顾清雅出征前的模样，她亲手为他簪上白玉簪，指尖拂过他眉梢，笑着说：“等我回来。”
厅内烛火通明。
老管家抱着账册佝偻而立，侍女们攥紧单薄的包袱，马夫牵着刚断奶的小马驹，厨娘袖中还藏着半块没来得及给孩子的糖糕……所有人都望着他，眼中惊惶与期盼交织，像一群待宰的羔羊，等着牧人最后的指引。
缨氏将慕贤交给乳母，忽然从袖中掏出那块碎瓷。
众人惊呼声中，他却只是割下一缕青丝，轻轻系在海棠枝头。
“开春后……”他望着枯枝微笑：“得给这树多浇些水。”
夜风穿堂而过，烛火剧烈摇晃起来。
一滴泪坠在慕贤衣襟上，洇开如血痣。
他理了理衣襟，转身走向厅堂。那里，烛火依旧通明，仿佛在等一个永远不会归来的人。
顾清鸢踏出府门，驻足回首，朱漆大门在身后沉沉闭合，将那一方院落彻底隔绝。檐角铜铃被晚风拂动，叮咚几声，似在嘲弄她徒劳一场。
白一牵着马缰上前，眉头紧锁：“殿下，我们就这样走了？“
顾清鸢抬手抚过马鬃：“殷氏是个痴情人。他既执意要陪太女赴死，本王何必作那拆散鸳鸯的恶人。”
“可这样下去他们都会死！”白一忍不住急声道，“殿下不如直接把他们绑回府里，至少......至少能保住性命。”
“白一。”顾清鸢突然轻笑，玄色蟒纹袖口在风中猎猎作响，“你可见过困在笼中的画眉？喂它再精贵的粟米，它日日啄的仍是笼柱。”她翻身上马：“你应该知道，本王最厌勉强二字，今日救他们性命，来日他们怨我断人姻缘，这买卖可不划算。”
马蹄声渐起，顾清鸢的声音混在夜风里，明明近在咫尺，却仿佛远在天边：“这世间最无趣的，就是强扭的瓜。本王......”
她顿了顿，终究没再说下去。一夹马腹，身影很快消失在长街尽头，只余满地清辉，照见方才驻足处几片零落的枯叶。
白一望着主子远去的背影，攥着缰绳的手紧了又紧。她明白，殿下看似洒脱，方才那声未尽的叹息里，她大概明白殿下要说的是什么了。
“只是可惜了那个孩子。“