一个半透明灰蓝色的光球飘在半空中。程野伸出了手去触碰它，在接触到它的那一刻，光芒散去，一个怀表缓缓落下，躺在手掌心。他低下头，看着这个怀表。怀表有些陈旧，上面有些不知名的划痕。刻度盘上只有两个刻度，最上方写着0%，最下方写着50%。它的左侧是红色的，右侧是灰色的。有一根半透明的指针停留在0%的位置。园长的声音缓缓响起：...