家政教室的玻璃窗蒙着薄薄水雾，神宫澈的袖口被电动打蛋器绞住时，加藤惠正踮着脚去够顶层储物柜的香草精。她浅灰色的百褶裙摆随着动作轻轻摇曳，露出一截系着樱桃吊坠的脚链。
别动。她的呼吸扫过神宫澈发烫的耳尖，指尖堪堪擦过电源键。藤原千花突然举着自拍杆撞开门：全速突击！卡仕达酱炮弹发射——飞溅的奶油在空中划出抛物线，精准糊住神宫澈的银框眼镜。
加藤惠抽出绣着小雏菊的手帕，薄荷护手霜的气息混着他鼻尖的奶油甜香，在两人之间织成一张无形的网。左偏15度。她忽然握住他的手腕调整搅拌盆角度，体温透过薄衬衫传来，神宫澈手背的青筋不自觉地跳动。
四宫辉夜的声音冷冽如刀：根据学生会条例第27条，食品实验需提前...话音未落，渚踩着轮滑鞋撞翻砂糖罐。玻璃碎裂的脆响中，神宫澈本能地揽住加藤惠的腰后退，她的蝴蝶骨抵住冰箱门，冷气在两人交叠的衣料上凝成细密水珠。
心跳每分钟117次。加藤惠的指尖若有似无地擦过他腕表，比正常值高28%。她退开的瞬间，莉莉丝捧着马卡龙礼盒闪亮登场，裙摆的蕾丝勾住神宫澈的皮带扣，将刚整理好的食材再次打翻。
月光从更衣室的气窗斜切而入，将加藤惠的影子拉长投在神宫澈的戏服上。第三颗金丝雀黄的纽扣滚落墙角，她蹲下时发梢扫过他的膝弯。
线头缠了七圈。银针在她指尖翻飞如蝶，缝纫机的嗡鸣在寂静中格外清晰。神宫澈屈膝的瞬间，加藤惠的珍珠耳坠勾住他鬓角碎发，柑橘调的洗发水味道突然变得浓烈。
藤原千花的声音由远及近：锵锵！学生会特供备——推门的气流掀翻针线盒，数百枚纽扣如星雨坠落。神宫澈下意识伸手护住加藤惠的后脑，掌心贴着她微凉的发丝撞上衣柜。弹开的柜门里，二十套戏服如瀑布倾泻，将他们埋进雪纺与缎面的海洋。
闭气三十秒。加藤惠的声音闷在布料堆里，防晒霜的白桃香在狭小空间弥漫。当四宫辉夜举着应急灯出现时，看到的是神宫澈衬衫领口歪斜、加藤惠的缎带发饰卡在他第二颗纽扣上的画面。莉莉丝适时抛来的玫瑰香水瓶在空中炸开，将这场事故染上法兰西的浪漫气息。
探照灯将夜樱染成绯色云霞，神宫澈手中的剑玉突然断裂。木球坠落的瞬间，加藤惠从幕布后抛出糯米团，裹着黄豆粉的金色轨迹精准拦截危机。
第七次失误。她捏着手帕拭去他额角薄汗，指尖在锁骨处多停留半拍，肌肉记忆需要重新校准。夜风卷起她系在腕间的浅蓝丝巾，轻柔地拂过神宫澈滚动的喉结。
排练到双人华尔兹环节时，渚的轮滑鞋突然卡进地板缝隙。神宫澈为躲避失控的少女，揽着加藤惠连转三圈。她的皮鞋跟勾住扩音器电线，两人在追光灯下摔进堆满道具羽毛的角落。漂浮的鹅绒粘在她睫毛上，随呼吸轻轻颤动。
别动。神宫澈伸手欲拂，却被藤原千花的直播镜头逮个正着。四宫辉夜举起学生会印章砸向手机：根据风纪条例，偷拍要扣...莉莉丝突然打开香槟，喷涌的酒液在月光下画出心形彩虹，将这场混乱推向高潮。
晨光穿透走廊窗棂，神宫澈的鞋柜里躺着系有墨绿缎带的便当盒。玉子烧被切成樱花形状，蛋黄凝固度精确到62%。当他咬开第二层饭团时，梅干的酸味刺激得眯起眼——这正是上周随口提过的怀念的味道。
加藤惠从防火门后转出，防晒霜在逆光中晕染出朦胧光晕：昨天卡仕达酱的糖分超标17%。她抬手整理刘海时，神宫澈瞥见她后颈的防晒霜印痕——正是剑玉坠落的抛物线。
午休铃声响起时，莉莉丝带来的马卡龙塔与便当并排陈列。神宫澈伸手去取银叉时，发现加藤惠的橡皮筋不知何时缠住了他的叉柄。藤原千花举着糖霜画笔逼近：决胜时刻！要在澈同学脸上画...话音未落，四宫辉夜已将人拖走审查。飘落的糖粉中，加藤惠唇角扬起0.5度的胜利弧度。
晒满戏剧部戏服的天台，神宫澈的领带被风吹得缠上加藤惠的针织开衫。她转身解结时，两人在晾晒的十二单衣间穿梭如蝶。藤原千花操控的无人机群突然俯冲，掀起的气流让真丝腰带漫天飞舞。当四宫辉夜带着风纪委员杀到时，只看到神宫澈的西装与加藤惠的围裙在晾衣绳上紧紧相拥。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！