破晓时分，神乐坂组的黑色礼车碾碎校门前的樱花，千鹤的胁差刀尖挑起五封婚约书，浸入桐油后掷入火盆。火焰窜起三米高，将辉夜的《风纪手册》烧出焦痕。今夜亥时，神宫君将继承神乐坂组若头之位。她甩开白无垢的广袖，袖口金线绣着的家纹竟与神宫澈胎记形状重合。
藤原千花举着直播杆冲进浓烟：观众朋友们！这就是传说中的抢亲大火拼！镜头里，烧焦的婚约书残片在空中拼成极道暗语「夜露死苦」，加藤惠的无人机却被千鹤的苦无击落，坠毁前传回神宫澈被软禁在温泉旅馆的坐标。
凤千早的木剑劈开火盆，飞溅的火星点燃千鹤的振袖下摆。九重紫的怀表链缠住神宫澈手腕，表盘突然投射出二十年前的画面——幼年千鹤正将短刀刺入自己左肩，鲜血染红神宫澈的婴儿襁褓。
京都花街的灯笼被染成血色，千鹤的八人大轿撞碎辉夜布置的路障。藤原千花扮成艺伎跃上轿顶，三味线拨片划过轿帘，露出神宫澈被缚的身影：澈君快看！人家的新和服是限定款！
千鹤的折扇突然射出千本针，加藤惠挥伞格挡的瞬间，伞面浮现神宫澈与各女主的「逢濑时刻」偷拍照。凤千早从屋顶跃下，木剑劈断轿杠，轿内滚出的不是神宫澈，而是穿着他制服的等身人偶——脖颈处插着辉夜昨夜遗失的发簪。
捉迷藏时间到。千鹤的胁差劈开茶屋布帘，神宫澈正被五名舞伎包围，每个都戴着女主们的面具。九重紫的怀表链绞住千鹤发髻，簪子落地裂开，露出微型追踪器的红光。
白雾蒸腾的温泉池中，千鹤的刺青在硫磺蒸汽下泛起妖异红光。神宫澈的浴衣腰带突然断裂，辉夜的白手套刚触到池边，就被混入温泉的黏胶固定在岩石上。极道新娘的第一课——千鹤的指尖划过神宫澈后背，要亲手为丈夫纹上家徽。
藤原千花撞破竹篱，举着防爆相机大喊：观众票选最涩混浴场景开拍！镜头却被千鹤撒出的铁蒺藜击碎。加藤惠的试管液体倒入泉眼，整个温泉突然沸腾，浮出五枚被熔化的婚约戒指。
凤千早的木剑劈向千鹤，却斩断隐藏在水雾中的钢丝——二十台弩机同时发射，箭矢钉着女主的私密物品：辉夜的眼镜链、千花的直播合同、加藤惠的化学笔记、凤千早的剑穗、九重紫的怀表齿轮……
九重紫的冷笑刺穿水雾，怀表链绞住千鹤脚踝将她拖入深水区。神宫澈的胎记突然渗血，在池面绘出完整的极道地图。
千本鸟居在暴雨中颤动，千鹤的白无垢被神宫澈的血染成绯色。她捧着的神酒盏突然炸裂，琉璃碎片在空中拼成「玉碎」二字。要么饮下这杯血酒，要么看着她们被献祭——
辉夜的和服下摆散开，绑满炸药的腰封倒计时闪烁。藤原千花撞翻神前灯，火舌顺着注连绳烧毁神乐坂组三代目灵位。加藤惠的试管液体泼向神舆，檀木显影出千鹤父亲被神宫家暗杀的真相。
凤千早的木剑刺穿神镜，镜中竟映出神宫澈徒手捏碎胁差的画面。九重紫的怀表链缠住神宫澈手腕猛拉，他掌心血珠飞溅到千鹤唇间——所有极道组员突然伏地高呼：「若头様！」
五双手同时抓住神宫澈的瞬间，暴雨中的樱树突然反季盛放。千鹤的刺青褪色成疤，而神宫澈的胎记灼烧出完整的樱纹家徽。
晨曦刺破硝烟，焦黑的神社废墟上插着五把刀：胁差、木剑、伞骨、试管、怀表链。藤原千花从灰烬中扒出半熔的婚约书：观众朋友们！现在进入最终告白环节！
辉夜的金边眼镜碎裂，徒手在神宫澈胸口勾画新版《风纪条例》。加藤惠将中和剂注入他手腕，液体却变成樱色墨水。凤千早的断剑挑起千鹤的白无垢碎片，布料内侧竟绣着五女主的生辰八字。
九重紫的怀表突然逆跳百年，齿轮在空中拼成新的极道家纹。当直升机轰鸣声逼近时，她们同时将手掌按在神宫澈的胎记上——樱吹雪席卷天地，掩去所有爱恨的终章。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！