米歇尔的身影，这一次，踏入了一片纯粹的虚无。这里没有星辰，没有光，没有时间流逝的痕迹，仿佛宇宙的终点，又好似万物的起点。
突然，一簇火焰从他体内毫无征兆地爆开，在这无尽的黑暗中，宛若创世的第一道光。那身金白相间的神圣牧师服，俊美如神祇的少年面庞，都在烈焰中剥落、消融，化作最本源的血肉形态。当火焰最终平息，站立在虚无之中的，是许夜——卸下了所有伪装，回归了最真实、也最疲惫的自我。
他向前踏出一步。
随着这一步的落下，一片温润的木质地板在他脚下凭空出现。紧接着，四壁拔地而起，天花板封顶，一整间装饰极简的屋子在瞬息间构建完成，将他纳入其中。这便是许夜为自己建造的、最后的休息之所——黄金屋（Golden House）。
屋内陈设寥寥，一张床，一张书桌，以及一台亮着屏幕的电脑。这台电脑是许夜创世之力的具象化媒介，是他的画笔，也是他的囚笼。通过它，他可以连接、演算、并生成无穷无尽的随机世界。他可以像一位匿名的游客，将自己的小屋停靠在某个世界的街角，推门而出，体验一段崭新的人生；也可以像一位任性的神明，邀请那些世界中的某个灵魂，来到这间小屋，与他共饮一杯茶。
就是在这样的循环中，许夜体验了凡人所能想象、以及无法想象的一切。他曾是拯救万民的圣贤，在欢呼中走上神坛；也曾是屠戮众生的暴君，在诅咒中欣赏末日。他曾在一个个世界里倾尽所有去爱，又在另一个世界里冷漠地背叛。时间失去了意义，体验的边界被无限拓宽，直至一切都变得索然无味。好事做尽，坏事做绝，最终剩下的，只有一片无边无际的灰色倦怠。
他有些厌烦了，却没有离开的意思。黄金屋是他亲手打造的、最完美的坟墓。
不知过了多少个世纪，在某个寻常的午后。
咚。咚。咚。
敲门声，突兀地响起。这是一个不属于他控制、不源于他演算的、真实无比的声音。还未进门，声音的主人便开了口：
“我还以为你回到那个你并无力量的世界里去了。”
门，无声地滑开。来者披着一张“冈部伦太郎”的皮囊，那身标志性的白大褂和不羁的表情惟妙惟肖，但眼神深处，却是一个名为拉德克利夫的、古老而熟悉的灵魂。
“不然你以为，为什么这个故事仍在继续。”许夜仍旧专注在屏幕上，头也不回地答道。
拉德克利夫闻言倚在门框上，环顾着这间简洁但舒适的屋子。沉默片刻，说出了自己此次的请求：“我们需要你再做一次。”
“做什么？把所有人都带往所谓的神国？总会有人替我做的，那些‘许夜’们。”
“所以......”拉德克利夫的语气严肃起来。
“你是打算，亲手放弃你的事业了？”
“你无法想象我用了多少时间，行走过了多少故事，拯救又毁灭了多少的世界。”许夜说着，语气平静得可怕，仿佛在叙述一段与自己无关的历史。
“我累了，拉德克利夫。”
这三个字，轻飘飘的，却带着足以压垮一个宇宙的重量。
“你逃不了的，许夜。你知道的，你无法在这个屋子里永久地躲下去。”
“我能，我也正打算如此。”
“不，你会出来的。早晚而已。”
“那你恐怕要等我死去之后了。”许夜说。
“走着瞧（We will see.）。”拉德克利夫留下一句意味深长的话，身影便消失在了门外。
门扉缓缓关闭，隔绝了外界的一切。
许夜的目光终于从电脑屏幕上移开，他看了一眼那扇紧闭的门，脸上没有任何表情。下一秒，他伸出手，轻轻触碰了一下眼前的屏幕。
那个他刚刚还在游玩其中的、由数据构成的电子游戏世界，在一瞬间被他的力量灌注、填充，从二维的像素画面，具现化为了一个触手可及的真实世界。
他从空中落下，推开黄金屋的门，一步踏入了那个崭新的、由他亲手创造的“游戏”里。他将身后那间名为“避难所”的屋子，连同拉德克利夫那句不详的预言，一并关在了门外。
他没有休息，他只是换了一个更小更舒适的牢笼，来试图熬过这名为“存在”的刑期。