以世纪为单位的时间刻度，都已显得苍白无力。当许夜终于再次推开黄金屋大门时，他表面上依旧是那副古井无波的模样，但其内在的神性，却如一件被反复刮擦的镀金外衣，终被磨损殆尽，露出了其下那凡人般脆弱、且已然濒临崩溃的内核。
在黄金屋的万世轮回中，他见证了太多。其中出现最为频繁，也是令他反感到灵魂作呕的共同点，便是那些自诩高人一等的傲慢之辈，那些站在众生头顶，在明暗之间肆意妄为的渣滓。
无数次，许夜目睹人性中至真至善的美好，在自己眼前被这些蛆虫折磨、玷污，直至香消玉殒。他自己也曾放纵堕落，在惨叫与悲号中品尝过权力的滋味，但终究，他无法忍受、更无法原谅那些做出可怖之事的人。他曾不止一次地，在一个世界里杀死所有他判定为“恶”的人，这其中，也包括行为越界的“他自己”。许夜，再也无法视众生如一物了。想要在黄金屋的经历当中重拾神性的许夜，终究是亲手扼杀了最后残存的神性。
无尽的怒火与癫狂，此刻正充盈于他看似冷静的躯壳之内。他紧咬着上下颚，骨节因用力而发白，随即跨入了一个新的世界。
“我，可是神。”
王座之上，一个痴肥的男人正用一种令人作呕的笑容，欣赏着阶下匍匐求饶的可怜人。就在这时，一阵清脆的掌声，突兀地在他王座旁响起。
“所以，你就是这个世界的神吗？”
许夜照旧披着米歇尔的皮肤出现。圣洁的光芒仿佛穿透了王殿的穹顶，只为照耀他一人。那份神圣，那份超然，令殿内所有人都心生向往，如见神迹。
“当然！”王座上的男人被这景象所惑，加之一生养尊处优，早已让他失去了基本的认知能力。他没有丝毫怀疑，便傲慢地回应了米歇尔的问题。
“既然如此，我便承认你的身份。这个世界的……神。”米歇尔的身影轻盈落地，竟对着王座深深鞠躬行礼。
“吾名，米歇尔。是一名游历于世界之间的神……”他缓缓抬头，脸上绽放出的，却是属于“谭雅”那标志性的、疯狂而愉悦的笑容，“——是，猎杀神明的，神。”
一抹血色的残影闪过。王座上的男人甚至来不及眨眼，便感到一阵天旋地转，随后，他看到了自己那具失去了头颅的、仍在王座上喷血的身体。下一秒，他的意识彻底消散。米歇尔的手中，正握着一截尚在温热的、被强行扯出的脊椎。极致的速度带来的恐怖冲击力，将王座之后的所有建筑都震成了齑粉。
他随手将那截脊椎与相连的头颅扔到一边，杀戮却并未停下。他化作一道无法捕捉的白色死光，开始了一场高效而冷血的清洗。侍从、仆人、卫兵……乃至那些对暴君感恩戴德的平民，无一幸免。
“你失去控制了，许夜。”
一个熟悉的声音，如一盆冰水，兜头浇熄了他燃烧的癫狂。米歇尔的动作猛然一滞，他转过身，看到了脸上混杂着担忧与不忍的拉德克利夫。
“这就是戴西蒙所说的，习惯了杀戮的结果吧。”拉德克利夫说着，小心地避开地上的残骸，朝着米歇尔走来。
“……是。”许夜的声音沙哑，米歇尔的皮肤渐渐褪去，露出他本来的面目。
“发生了什么？竟然让你精神崩溃至此？”
“那些甘愿成为王座的奴隶们，”许夜的面貌狰狞，咬牙切齿，眼中还燃烧着愤怒的火焰。“他们该死！”
“但是……几乎每一个世界的控制者，却都是由这些人所拥戴的，吗……”拉德克利夫的声音越说越轻，他似乎理解了许夜的绝望。他停在许夜身边，几度张嘴，却又把话咽了回去。
“有解脱的办法吗？我可以帮你。”
拉德克利夫的这番话，让许夜着实惊讶。他挑动眉头，用嗤笑掩盖惊讶：“不做人类最后的壁垒了？”
“让一个孩子为了全生灵的升维到处跑来跑去，我还算什么人类最后的壁垒。”拉德克利夫苦笑道。
“很不幸，没有解脱的办法。”许夜摇了摇头，“即便我死了，也会有不同的我，不同的‘许夜’做着相同的事。直到所有的世界，都不会再诞生出‘许夜’为止。”
“控制住所有的世界不可以吗？”
“如果‘创世界’愿意，它早就做了。”
“你还从未和我说过，‘创世界’到底是什么？”
“你没有去过吗？”
“短暂地接触过，但很快，我便逃了出来。”
“逃得好。”许夜的眼中流露出一丝无奈，“……创世界啊，它是一个囚禁着无上力量与无数灵魂的终极熔炉。无论怎样高尚或扭曲的灵魂，都会被一股脑地倾倒进去。”
“听起来并不像是什么好地方。”
“这是当然。在创世界中，你拥有无上的力量，无尽的时间，全知与全能，能够做一切你想做的事情无数次。这也意味着，但凡有一次，你开始觉得正在做的这件事似乎没什么意义时，你就会慢慢发现，无论你做什么，看起来都没什么意义了。终于，在没有尽头的时间里，你放弃了思考，放弃了存在，最终彻底消融，化为它无上力量的一部分。”
“但偏偏就是这个毫无意义的地方，却也是最公平、最自由的地方。”
“创世渴望被赋予意义，所以创造世界去观察、去体验。而被创造的生灵又渴望摆脱限制，追求力量与永生，最终妄图成为新的‘创世’。”
“一切都只不过是一个不断轮回的圆环，一切都毫无意义……”许夜的声音渐渐低沉，充满了无尽的疲惫。
“既然如此，那你又为什么要强行带着所有世界的生灵升维呢？”拉德克利夫抓住他话语中的矛盾，追问道。
许夜沉默了片刻，然后给出了一个神祇般的答案。
“因为我想，并且我能。”
“你是真的这样想的，还是他们希望你这样想的？（Is that what you really think， or what they'd want you to think?）”
话音未落，许夜的身影已然消失不见。拉德克利夫不知道这句话他有没有听见，又或者，他正是为了逃避这个问题，才如此匆忙地离去？
谁知道呢。