忘川镇的阴气在酉时三刻最是浓稠，青石板路上浮动着淡蓝色磷火。修蛇君盘在百年老槐的树杈上，信子吐得嘶嘶作响，尾尖卷着个朱红烫金的纸袋——正是人间赫赫有名的茅台袋。
“若装三瓶还嫌挤，便只消放两坛醉仙露。”修蛇君蛇瞳微眯，信子扫过树根下坐着的别史氏，“余下的空子嘛，塞两匣‘玄烟’便是。”这“玄烟”原是人间卷烟，在妖界却得了个雅致名字，皆因烟盒上印着飞天玄女图，哄得一众老妖怪以为是什么上古灵物。
别史氏晃了晃手中的骨扇，扇面上“人间正道”四个鎏金大字在磷火下泛着妖异的光。他原是前朝官场的笔架成精，最懂人间那套弯弯绕绕：“可那玄烟匣子生得高，堆在袋里东倒西歪，倒像是刚从乱葬岗爬出来的——”他瞥了眼不远处缩成一团的姑获鸟，那鸟妖正用翅膀护着半块发霉的桂花糕，“瞧瞧，连姑获鸟的窝都比这齐整。”
修蛇君蛇身猛地绷紧，信子几乎要戳到别史氏鼻尖：“所以得先用朱砂信笺打底！”他甩尾抖出几张泛黄的信笺，纸角还沾着未干的人血墨迹，“把醉仙露请出来，拿这信笺垫在袋底，铺平了再放酒。你当这纸袋是寻常物件？”蛇瞳里泛起暗红，“人间那些掌权的老东西，最喜这欲盖弥彰的把戏——信笺若明晃晃堆在面上，便是‘锋芒毕露’，指定吃闭门羹。”
树影里突然探出条毛茸茸的尾巴，北美狼人洛克用爪子扒拉着茅台袋：“可我上次塞了三瓶龙舌兰——”话未说完便被别史氏的骨扇敲了脑壳。“蠢货！”别史氏冷笑道，“西夷的瓶子哪懂东土的规矩？这袋子看着是纸糊的，实则藏着‘乾坤袖’的术法——”他指尖划过袋沿，磷火突然凝成酒坛形状，“装三瓶嫌挤？非也非也，是教你留三分余地，好填那见不得光的‘心意’。”
洛克甩着被敲痛的耳朵，狼眸里满是困惑：“可我见人类总说‘设计失误’——”“放屁！”修蛇君突然hissed一声，震得槐树叶沙沙作响，“这叫‘留白’！人间最妙的便是这欲言又止——你当那信笺是随便垫的？得是求官的拜帖、通敌的密信，最次也得是欠了三百年的赌债字据——”他突然压低声音，蛇信几乎舔到别史氏的骨扇，“垫的是底子，铺的是路子，袋子平了，事也就成了。”
姑获鸟突然发出夜枭般的笑声，翅膀扑棱棱扬起一阵腐叶：“我上周给城隍庙的土地公送了袋烂苹果，他气得掀了我半片羽毛——”“蠢货！”别史氏和修蛇君异口同声，惊飞了树上的磷火。“送礼要送‘缺’的！”别史氏扇尖点着茅台袋，“土地公最缺的是香火？错！是体面！你提溜袋烂苹果，好比把破瓦罐摆在金銮殿——”他突然瞥见洛克正用爪子抠袋上的烫金花纹，“看好了，这袋子的妙处就在‘看似不合规矩’——西夷妖怪送威士忌得用木盒，东土妖怪送醉仙露就得用这纸袋子，破破烂烂却暗藏玄机，方显‘无意之失’的真心。”
夜风裹着远处的哭号声袭来，洛克突然竖起耳朵：“那要是底子没铺好？”修蛇君蛇身骤然缩成一团，像是想起什么可怕的事：“去年黑山老妖不懂规矩，直接把金条堆在袋面上——”他喉间发出咯咯的声响，“如今还在人间的信访局当门神呢，日日听凡人骂‘形式主义’！”
别史氏突然收敛了笑意，骨扇“啪”地收拢：“所以说，这袋子哪里是装酒的？分明是装着人间的‘礼’与‘利’——”他指尖划过袋上若隐若现的云纹，那是用妖血混着金粉绘的“糊涂符”，“醉仙露是幌子，信笺是门道，连这袋子的褶皱都是算好的——你道茅台不懂设计？他懂的是比妖术更厉害的东西——”
“人心。”三个妖怪同时开口，惊起满树磷火，像极了人间官场的万家灯火。洛克突然打了个寒颤，狼爪无意识地摸向腰间的美元现钞——在妖界待久了，竟快忘了自己原本是靠啃食人类的贪婪为生的。
槐树深处传来“咔嗒”一声，不知是谁踩碎了半块玉扳指。别史氏望着逐渐消散的磷火，突然轻笑一声：“下次遇见人间的‘清流’官员，记得在信笺底下再垫张往生咒——”他把玩着袋上的提手，那是用贪官的脐带搓成的绳，“免得他们收了礼却睡不着觉，半夜爬起来写检讨，坏了咱们的规矩。”
月过柳梢头时，老槐树下只剩几片残破的信笺在夜风里飘。信纸上的字迹早已模糊，却还能辨出“前程似锦”“步步高升”之类的吉言——只是墨水早已被妖血浸透，泛着暗红的光，像极了人间那些说不出口的“心意”。毕竟在这忘川镇，最难得的从来不是装满的茅台袋，而是让袋子看起来“刚好装满”的本事——就像人间的故事，最精彩的永远藏在褶皱里。
（注：本文为虚构奇幻故事，所有角色及情节均与现实无关，切勿对号入座。妖界规矩纯属杜撰，若有雷同，定是人间学去的。）
飞卢小说，飞要你好看！