自从那次别离之后，玉儿变得更加多愁善感。在故乡最后的日子里，是玉儿一生最感伤的日子。
她每一天都要去河边看芦苇，带着那把葫芦丝。
第一次去的时候，远远就芦苇在风中摇曳，那段路玉儿几乎是跑过去的。她是那么依恋芦苇，尤其是冬月的芦苇。
那是一条通往省会城市的高速路，芦苇就在路边。她记得她在这里迷恋过故乡的夕阳，送走过远方的朋友，这个地方仿佛和她有着某种约定一般。
如今，她穿着黑色的皮夹克，静静地坐在芦苇旁边，看着车流在高速路上穿梭，心里无限酸楚，或许是她想得太多，又或许是她太重情。
她最喜欢遥远的河岸的芦苇，那里有一大片的芦苇。冬月的风吹过后，洁白的芦花在岸上摇曳着身姿，是这个季节里最唯美的景象。
玉儿吹起了葫芦丝。
“芦花白，芦花美，花絮满天飞。千丝万缕意绵绵，路上彩云追。追过山，追过水，花飞为了谁？大雁成行人双对，相思花为媒。情和爱，花为媒，千里万里梦相随。莫忘故乡秋光好……”
玉儿感觉自己就是一根芦苇，望着河岸守着故乡。
但芦苇从来都不孤独，它们一并立在岸边，随风飘荡，只依恋着这方土地，这方山水，这份情怀从未因为什么而改变过。
玉儿正吹着葫芦丝，突然听到了唢呐的声音。那声音很小，但让玉儿觉得很熟悉。
玉儿起身急切地寻找，才看到远远的河对岸上再次出现了那个熟悉的身影。
“秋明！秋明！”玉儿向河对岸挥动着葫芦丝。
可是秋明一直在望后退步，他远远地看着她，直到消失在远方的朦胧中！
“难道是幻觉？”玉儿想。
“可那确实是秋明啊！”玉儿再次望了望河对岸，只有那一道道沟，一个个村庄，千家万户缩成一个个小点，总是那么模糊不清。
玉儿转身回去了，此时她有了一个想法：她要自学唢呐。
玉儿如愿买了一把唢呐，她看着这把唢呐，如同看到了秋明手里拿着的那把唢呐。
玉儿知道，没有人会一直陪在他身边，就像也没有人会一直陪在秋明身边一样！
但是秋明走后，给玉儿留下的是重新画画的希望与学会唢呐的心愿。
“就这样走，就这样走，依依惜别故乡柳！就这样走，就这样走，从此一别不回头。翻山越岭就这样走，风餐露宿也就这样走！星儿迢迢，路儿遥遥，天涯何处是归丘！”玉儿唱出了心中的歌，这是她自己谱写的离别曲。
那一天晚上，秋明再一次看了玉儿的动态后，就拉黑了玉儿。第二天醒来玉儿想给秋明发消息时，才发现自己被秋明拉黑了。玉儿想找秋明问个清楚，可秋明拒绝了玉儿，玉儿便知道是怎么一回事了。
成年人的世界里，不说话就是拒绝，拒绝并不需要理由，因为人生就是做减法，所有自己不待见的，都要断舍离，玉儿也要学会断舍离！