郅绪白篇
送机那天
郅绪白站在机场的玻璃幕墙外，看着林研知的背影消失在安检口。
他低头看了看手机，聊天记录还停留在自己发的那句：“到了记得发消息。”
她只回了一个，“嗯。”
他盯着那个字看了很久，最终锁上屏幕，转身离开。
第一个月
四季如春江城突然下起的初雪。
郅绪白站在窗前，看着雪花飘落，拿起手机拍了一张照片发给林研知：“今天BJ下雪了。”
她很快回复：“这边也是。”
他盯着屏幕，指尖在键盘上敲了又删，最终只发了一句：“记得戴围巾。”
第三个月
凌晨三点，郅绪白突然惊醒。
他摸出手机，犹豫了一会儿，还是拨通了林研知的视频通话。
屏幕那端的她正在图书馆，背后的窗户映着异国的阳光。
“你那边几点？”他问。
“下午四点。”
“哦。”他顿了顿，“我算错时差了。”
她笑了笑，没说话。
他看着她低头整理笔记的样子，突然问：“你最近……还戴着那条项链吗”
她怔了怔，手指碰了碰锁骨间的吊坠：“……戴着。”
他“嗯”了一声，挂断了通话。
第六个月
郅绪白刷到林研知的朋友圈，是一张聚餐的照片。
照片里有个戴眼镜的男生，手臂搭在她的椅背上。
他盯着那张照片看了很久，最终点了个赞。
晚上，他还是没忍住，发消息问：“那个戴眼镜的男生是谁？”
她回：“同学。”
他没再问。
分手
视频通话接通时，林研知背后的窗户映着巴黎的夜色。
她沉默了一会儿，才开口：“郅绪白，我们……”
他没说话。
她取下耳垂上的珍珠耳钉，放在镜头前：“这个……寄还给你吧。”
他摇头：“不用，戴着好看。”
她抿了抿唇，没再坚持。
他们谁都没提戒指的事。
最后，画面卡顿在她欲言又止的表情上，通话断了。
他盯着黑掉的屏幕，轻轻呼出一口气。
原来最残忍的不是争吵或背叛，而是当两个人都太明白，有些距离不是爱意能跨越的。
……
分手后的第一个星期，郅绪白把林研知留下的围巾收进了衣柜最底层。那条浅灰色的羊绒围巾是去年冬天她忘在他家的，还带着淡淡的茉莉香气。
周叙约他去打球，全程没提林研知的名字，只是不断把球传给他，直到郅绪白精疲力竭地躺在球场上，汗水混着泪水流进鬓角。
“饿了，“周叙用脚尖踢踢他，“去吃火锅？“
郅绪白用手臂遮住眼睛：“好。“
火锅店热气腾腾，周叙点了两瓶啤酒。“下学期有个去香港交换的名额，“他突然说，“你要不要申请试试？“
郅绪白盯着锅里翻滚的红油，想起林研知吃辣时总是鼻尖发红的样子。“再说吧。“他仰头灌下半杯啤酒。
日子就这样一天天过去。郅绪白开始习惯没有凌晨三点闹钟的生活，习惯一个人去图书馆，习惯在朋友圈看到林研知的新动态时不点赞。
直到某个深夜，他整理书桌时翻出一本旧笔记本。扉页上林研知清秀的字迹写着：“给总是画小人的讨厌鬼。“里面每一页的角落都画着不同表情的简笔画，有做鬼脸的，有打瞌睡的，最后一页是一个戴学士帽的小人，旁边写着：“毕业快乐。“
郅绪白合上笔记本，窗外不知何时下起了雪，细碎的雪花在路灯下像散落的星光。
……
分手后半年，手机在木质桌面上震动的瞬间，郅绪白正在拆解那枚玫瑰金戒指。台灯的光晕里，镊子尖端抵着戒圈内侧的“偏爱“二字，金属碎屑簌簌落在泛黄的《荒原》扉页上。
“叮——“
震动声惊得镊子一滑，戒圈滚到地板边缘。郅绪白盯着屏幕上那条好友申请，验证消息写着：我是安佑宁。
手指悬在拒绝键上三秒，最终还是点了通过。
他还是同意了，那边很快回过消息。
安佑宁：“听说分手了，要来酒吧买醉吗，我让刘老板给你打折。”
郅绪白回复道：“你现在在江城？”
“没有，我在香港。但身为半个老板，请你喝个酒还是可以的。”
郅绪白还是去了那个酒吧，这是他第一次一个人来。他推开酒吧门的瞬间，《Moon River》的钢琴声便如潮水般漫来。他僵在玄关处，手指无意识蜷缩——这首曲子不该出现在这里，不该出现在没有林研知的世界里。
“长岛冰茶。”他避开中央那架黑色三角钢琴，却在落座时踢到桌脚的乐谱架。泛黄的琴谱摊开在《致爱丽丝》那一页，林研知清秀的批注还留在五线谱间：「此处踏板延音不够」。
手机震了一下，港大附属高中交换生申请通过的通知跳出来。郅绪白盯着屏幕上的“香港“二字，突然想起分手前最后的视频通话。林研知背后的窗户映着巴黎铁塔，她说话时睫毛垂得很低：“你知道吗？港大音乐厅有架百年历史的斯坦威，琴键缝隙里能找到民国时期的乐谱残页。“
凌晨两点，他走出酒吧。月光把梧桐叶的影子投在申请表上，像一封未寄出的信。路过打印店时，他突然停下，在申请理由栏写下：「研究香港殖民时期音乐教育变迁」。
车灯刺破雨幕时，郅绪白突然笑了——原来他不过是想去看看那架老钢琴，仿佛这样就能触碰到十八岁那年，少女弹完琴后泛红的指尖。