晨光刚爬上青瓦檐，福来居的煤炉正噗噗吐着白汽，陆言弯腰往炉膛里添最后一块蜂窝煤，手背蹭了道黑灰。吱呀——老木门被推得晃了晃，他直起腰，就见个穿灰布衫的老人站在门槛上，枣木拐杖点着青石板，发梢还凝着晨露。
老人背有些佝偻，可抬眼望福来居招牌时，眼尾的皱纹里突然迸出股子亮，像老茶缸里沉了三十年的茶叶，遇着沸水刷地浮起来。同志，他声音哑得像旧风箱，能给碗热乎的吗？
爷爷慢着。跟在身后的少年赶紧扶上老人胳膊，十七八岁模样，穿件洗得发白的蓝布褂，袖口卷到小臂，露出结实的肌肉。
他扶着老人在靠窗的木桌前坐下，动作轻得像捧瓷娃娃，椅子腿在地上刮出细响，惊得窗台上的麻雀扑棱棱飞走了。
陆言抄起搭在肩头的蓝布围裙擦手，瞥见少年往老人背后塞了个鼓鼓囊囊的布包——是药瓶，贴着止疼片的标签。
他心里一沉，刚要开口，老人已经颤巍巍摸进怀里。
陆言这才注意到他灰布衫第二颗纽扣是盘扣，针脚细密，像是手缝的。
老人摸了半晌，摸出张泛黄的纸片，边角卷着毛，压得平平整整，放在桌上时，纸片上落了道浅淡的桂花香，混着煤炉的烟火气，直往人鼻子里钻。这是我妈留下的做法，他枯瘦的手指抚过纸片，指甲盖泛着青，她走那年我才八岁，就记着她熬这甜汤时，灶台边总飘着桂花香......他声音突然哽住，喉结动了动，我快没日子了，就想再尝尝那味道。
先喝口热茶暖暖。苏清欢不知什么时候从里屋出来了，手里端着蓝边瓷杯，茶烟袅袅，映得她眼尾的胭脂更淡了。
她把杯子轻轻推到老人手边，手指在他腕上搭了搭——陆言知道，这是她跟老中医爷爷学的，试脉呢。
少年抬头看了苏清欢一眼，又迅速低下头，指尖无意识地抠着桌缝。
陆言凑近看那张纸，墨迹褪得厉害，只桂花雪梨几个字还清楚，旁边画着歪歪扭扭的小火苗，像是孩子的涂鸦。
他想起爷爷临终前攥着他的手，说厨子的手艺是给人留念想的；想起张奶奶吃他做的艾窝窝时，眼泪掉在点心皮上，说跟我奶奶做的一个味儿。
喉结发紧，他伸手按住纸片，掌心的温度透过纸传给老人：您放心，我一定给您找回来。
日头爬到当空时，苏清欢在后院石臼里捣药，艾草香混着薄荷味飘过来。
陆言蹲在灶台边，纸片在他指间折出了印子。
他盯着系统面板，蓝光映得脸有些发灰：系统，有办法还原这味道吗？
面板上的金色光团纹丝不动，商城里的传奇秘方池倒是微微闪烁，像块被风吹皱的水面。
陆言盯着看了会儿，突然笑出声——爷爷说过，厨子的本事不能全靠秘方，人心的火候才是顶要紧的。
他把纸片小心收进围裙口袋，转身往菜窖走，鞋底蹭过青石板，咔嗒一声。
陆哥，我来擦。刚转过堂屋，就见小林举着块洗得发白的抹布，正踮脚擦柜台边角的灰。
他抬头时，睫毛在眼下投出小片阴影，像只怕惊着什么的小兽。
陆言愣了愣，摸出块烤红薯递过去：饿了吧？
先垫垫。小林接过去，手指在抹布上蹭了蹭，才慢慢咬了口。
下午的日头把青石板晒得发烫，小林擦完最后一张桌子，抹布在水盆里涮出一串小气泡。
他抬头瞥向靠窗的木桌——齐老伯正闭着眼打盹，脊背陷在椅背里，像片被风揉皱的枯叶。
少年喉结动了动，轻手轻脚把竹编蒲扇挪到老人手边，扇柄上还留着他刚才用湿布擦过的水痕。
小同志，这是要擦第三遍了？老金头叼着旱烟袋晃进来，烟锅子在门框上磕得咚咚响。
他穿件褪色的的确良衬衫，领口敞着，露出锁骨处一颗朱砂痣——那是他总跟街坊吹的老饕标记。
小林被吓了一跳，抹布啪嗒掉进盆里，溅湿了裤脚。
金爷爷您来啦！陆言从后厨探出头，手里攥着半本翻得卷边的《随园食单》。
他刚才蹲在菜窖翻了半个钟头，总算找着爷爷当年记的桂花蜜渍法，纸页边角还沾着霉斑。
老金头没接话，佝偻着腰凑到齐老伯桌前，枯树皮似的手指捏起那张泛黄纸片。
烟锅子突然当啷掉在桌上——他抽得太急，烟丝撒了半张纸。
桂花香......雪梨......老金头浑浊的眼珠突然亮起来，烟杆在纸片上敲出节奏，三十年前，前门楼子底下有个挑担的婶子，卖的就是这口！
那时候我在国营食堂当帮厨，下晚班总绕远路去买。他伸出舌头舔了舔干燥的嘴唇，甜得通透，不齁嗓子，喝完嗓子眼里跟落了片桂花瓣似的。
齐老伯不知什么时候醒了，枯瘦的手搭在老金头手背：您说的，可是穿月白衫子，腕子上戴银镯子的婶子？老金头猛拍大腿：可不就是！
她儿子小我两岁，总蹲在担子边玩糖渣子——话音戛然而止，他望着齐老伯灰布衫第二颗盘扣，突然压低声音，您......您是她老齐家的娃？
小林猛地抬头，蓝布褂下的肩膀绷得笔直。
齐老伯没说话，只是轻轻点了点头，眼角的皱纹里浸着水光。
陆言觉得喉咙发紧，他摸出围裙兜里的纸片，指腹蹭过桂花两个字——墨迹早褪成淡灰，可刚才老金头说的甜得通透，突然在他脑子里炸开了。
傍晚的风裹着槐花香钻进厨房，苏清欢把最后一筐雪梨搬到灶台上。
她今天穿了件月白竹布衫，袖口卷到小臂，腕子上晃着串檀木珠——是老中医爷爷给的，说能静心。雪梨要选砀山的，她指尖划过梨皮上的斑点，斑点均匀的最甜。陆言正往石臼里倒干桂花，闻言抬头笑：苏大夫还懂挑水果？
爷爷说药食同源，苏清欢耳尖微微发红，抄起削皮刀的手顿了顿，我帮他晒过三年桂花蜜。刀光起起落落，梨皮旋成金褐色的卷儿，落在青花瓷盆里，像朵未开的花。
陆言盯着她垂落的发尾，突然想起早上她搭齐老伯脉时的模样——睫毛在眼下投着影，像只敛翅的蝶。
得用井水镇糖卤。他翻出爷爷留下的紫陶坛，坛身还刻着福来居制四个小字。
苏清欢递过刚晾好的凉白开，指尖在坛口轻轻一碰，两人同时缩回手。
坛里的桂花哗啦沉底，金黄的花瓣打着旋儿，像落进了秋夜的井。
夜幕罩住青瓦檐时，厨房的钨丝灯晃着昏黄的光。
陆言系紧蓝布围裙，围裙口袋里的纸片硌着大腿——那是齐老伯的命，也是他的命。火候是关键，他对着苏清欢比划，老金头说甜得通透，说明糖不能熬老了。苏清欢点头，把温好的桂花蜜递过去，蜜里浮着半朵完整的桂瓣，我加了点茯苓粉，爷爷说能润肺。
锅铲在铁锅里翻出细响，雪梨块在糖卤里咕嘟冒泡，水汽漫上玻璃窗，把两人的影子揉成一片。
陆言盯着沸腾的汤面，突然想起爷爷临终前的话：菜是人心的镜子，你端出去的不是碗，是人家的念想。他喉咙发紧，伸手搅了搅，桂花香轰地窜出来，混着雪梨的甜，在厨房织成张网。
陆哥，爷爷说他闻见香了。小林扒着厨房门，眼睛亮得像星子。
陆言手一抖，汤勺差点掉进锅里。
他转头看苏清欢，她正用筷子试梨的软度，眼尾被热气熏得泛红，倒真像画里走出来的。
再煨半刻钟。陆言吸了吸鼻子，把火调小。
窗外的月亮爬上东墙，给灶台镀了层银。
他伸手摸了摸围裙口袋，纸片上的桂花香似乎更浓了，混着锅里的甜，直往人心里钻。
后半夜的风有点凉，陆言蹲在灶前添了块蜂窝煤。
火星子噼啪炸响，映得他眼底发亮。
苏清欢靠在门框上打哈欠，檀木珠在腕子上叮当作响：我先回去了，明早来帮你看火候。
成。陆言应着，视线落在灶上的砂锅里——雪梨在糖卤里泡了整夜，颜色已经褪成琥珀色。
他摸出纸片，借着灶火又看了眼，桂花雪梨那几个字被火光照得发亮，像两颗小太阳。
清晨的雾气裹着煤炉的白汽漫进厨房时，陆言正往砂锅里添最后一把干桂花。
沸腾的汤面翻着小泡，他握着汤勺的手稳得像块铁。
窗外传来小林的脚步声，带着晨露的湿意。
陆言低头看了眼表——七点整，齐老伯该醒了。
砂锅盖吱呀一声被掀开，桂花香裹着雪梨的甜涌出来，漫过青石板，漫过老木门，漫进胡同里第一声鸟叫里。
飞卢小说，飞要你好看！