晨雾未散时，福来居的竹帘已被掀得噼啪响。
陆言系着洗得发白的蓝布围裙，单手端着刚熬好的梨汤从灶台边转过，眼角余光瞥见木桌上那只蓝边碗——碗底还粘着两瓣半透明的雪梨，桂花瓣像金箔似的沉在琥珀色的汤里，正是昨夜那位穿碎花衬衫的年轻妇人留下的残羹。
他手顿了顿，汤勺“当啷”掉进铝锅。
蒸汽模糊了眼镜片，他扯下围裙角擦了擦，指腹轻轻蹭过碗沿。
甜香混着梨的清润从指尖漫上来，恍惚间，他看见记忆里那团模糊的影子清晰了些：是个系着枣红围裙的女人，正踮脚从灶上揭蒸笼，水汽漫过她的脸，只留下一句飘在雾气里的话：“阿言乖，等汤凉了再喝。”
“妈……”陆言喉结动了动，声音轻得像落在汤里的桂花，“我吃到你做的味道了。”
“叮——”
系统提示音在脑海里炸开，惊得他差点碰翻旁边的糖罐。
陆言手忙脚乱扶住罐子，就见眼前浮起淡金色的光膜：“检测到宿主首次触发【食运共鸣】，是否开启‘共鸣扫描’功能？”
他盯着那行字，想起昨夜给齐老伯端甜汤时，老人握着碗的手突然攥紧，浑浊的眼睛里泛起水光——当时他只当是老人病情反复，现在想来，许是那碗汤里真有什么勾着回忆的东西。
陆言抹了把脸，喉间发紧：“开。”
刹那间，福来居像被揉进了一潭温水里。
陆言眨眨眼，再睁眼时，每个食客头顶都浮着淡色的情绪光团：扎羊角辫的小姑娘举着碗蹦跳，光团是明晃晃的鹅黄，像她发梢翘起的小辫；老金头捧着杏仁茶眯眼，光团是暖融融的赭红，混着点发白的丝缕，他突然反应过来——那是老人想起小时候蹲在灶台边，看母亲搅糖时的温度；最靠门的小年轻皱着眉戳碗里的雪梨，光团泛着青灰，陆言心尖一跳，竟从那团灰里品出股湿漉漉的潮气，是南方梅雨季里，外婆家老屋檐下的甜汤味。
“陆哥！梨汤要见底啦！”帮厨小王的喊叫声拉回他的神。
陆言抄起汤勺往锅里添水，余光瞥见那小年轻的光团正一点点暗下去，鬼使神差地多撒了把桂花：“小王，给门口第三桌加勺蜜，要陈蜜。”
“哎？”小王拎着蜜罐凑近，“您咋知道那桌要蜜？”
陆言望着小年轻喝到第二口时突然睁大的眼睛，望着他光团里青灰褪成淡粉，笑出一口白牙：“我猜的。”
日头爬过屋脊时，齐老伯来了。
小林扶着他跨过门槛，老人的黑布鞋尖擦过青石板，发出细碎的沙沙声。
陆言正往碗里舀糖霜山楂汤，抬眼就看见那抹佝偻的影子——比昨日更瘦了些，可腰板还是直的，像根老竹。
“坐这儿。”小林半蹲着，把椅子往墙根挪了挪，“日头晒不着。”
齐老伯扶着椅背坐下，目光扫过满店的人。
木桌旁的主妇举着碗和邻居唠家常，中学生趴在桌上写作业，汤碗就搁在作业本边；穿的确良衬衫的工人把铝饭盒递过去，声音里带着笑：“陆老板，给咱多加点梨，家里闺女馋这口。”
“这地方，真不一样。”齐老伯突然开口，声音轻得像片落在汤里的桂花。
小林正从书包里摸药瓶，动作顿了顿。
玻璃药瓶在他掌心滚了滚，他低头看了眼老人泛白的鬓角，又默默把药瓶塞回最里层，拉上拉链时金属头磕在椅腿上，“叮”的一声。
“咋不一样？”他蹲下来，帮老人理了理裤脚。
齐老伯望着灶台上蒸腾的热气，那团白汽里仿佛又浮起五十年前的自己——系着雪白的厨师服，在国营饭店的大灶前颠勺，顾客排着队举着粮票喊“师傅，来碗热汤面”。
可那时候的热闹是隔着柜台的，哪像现在，陆言会蹲在桌前听老金头讲当年的御膳房掌故，苏清欢会把凉了的药汤端回去重热，连刚会走路的小娃娃都敢揪他围裙喊“爷爷喝汤”。
“以前啊，”他伸出枯枝似的手，指腹蹭了蹭木桌的纹路，“灶台是灶台，人是人。现在……”他笑了，眼角的皱纹里盛着光，“灶台和人，都暖成一锅汤了。”
小林喉咙发紧，低头假装系鞋带。
他看见老人的布鞋尖在地上轻轻点着，像小时候在胡同里等他放学时那样。
陆言擦着汗从厨房出来，刚要往齐老伯桌上添汤，忽然顿住。
他盯着老人头顶那团光——不再是昨日的灰白，而是带着金边的暖橙，像块晒透的蜜枣。
那光里浮着模糊的影子：是个系蓝布围裙的妇人，正往碗里舀汤，身后跟着个追蝴蝶的小娃娃。
“陆哥！苏姑娘来了！”小王的喊叫声从门口传来。
陆言转头，就见苏清欢提着个青瓷碗跨进来。
她今天穿了月白的棉布衫，袖口沾着点艾草香，碗盖边缘冒着热气，甜丝丝的梨香混着桂花香飘过来，像根软绳似的往人鼻子里钻。
她往齐老伯的位置看了一眼，脚步微顿，指尖轻轻拢了拢碗盖，又加快了步子。
苏清欢的脚步在齐老伯桌前停住时，青瓷碗沿的热气正漫上她眼睫。
她垂眸看了眼老人凹陷的脸颊，又抬眼望了望陆言——他正用湿毛巾擦着灶台，汗水顺着下颌线滴进围裙，却偏要歪头冲她挤眉弄眼，活像只偷喝了蜜的大橘猫。
她抿着唇笑了下，指尖轻叩碗盖：“齐老伯，今儿我在梨汤里加了点陈皮，您尝尝看？”
齐老伯抬起手，枯瘦的指节在青瓷上碰出轻响。
他接碗时手腕发颤，小林忙伸手托住碗底。
老人凑近碗沿深吸一口气，浑浊的眼珠突然亮了亮——那甜香里裹着点陈年老药罐的苦香，像极了五十年前冬夜里，他娘在煤炉上煨的那锅梨汤。
那时他刚在国营饭店当上帮厨，下了晚班踩着积雪回家，推开门准能看见土灶上咕嘟冒泡的汤罐，娘举着汤勺说：“阿齐，趁热喝，祛祛寒气。”
“甜，润。”他抿了一小口，喉结动了动，“比那年……那年我娘煮的，还多了层回甘。”
小林正给爷爷顺背的手顿住了。
他记得上个月在医院，爷爷疼得攥碎了半盒药棉，也没掉过一滴泪。
可此刻老人眼角泛着水光，像片沾了晨露的老叶子，轻轻颤着。
他低头去看那碗汤——琥珀色的梨肉半沉半浮，桂花瓣像撒了把碎金，汤面飘着几缕极细的陈皮丝，在碗里织成张透明的网。
“清欢这手，是跟您爷爷学的调药火候吧？”老金头不知何时踱到了柜台边。
他手里捧着陆言刚盛的甜汤，碗沿还沾着糖霜，却迟迟没动口。
花白的胡须随着说话声颤动，“我瞅着这汤的火候，像极了济仁堂那口老砂锅，慢火煨足三个时辰，把药材的性子都煨软和了。”
苏清欢耳尖泛红，指尖绞着衫角：“金爷爷过奖了，就是……看陆哥头天煮的汤，齐老伯喝着眼里有光，我就想着，或许加些温和的药材，能……能让甜汤更养人些。”
陆言正往醋坛里添醋，闻言手一抖，醋瓶子差点砸在脚面上。
他望着苏清欢耳尖的红，又望着齐老伯碗里晃动的汤，突然想起昨夜系统提示的“食运共鸣”——原来清欢的心思，早就在汤里和他的手艺碰出了火花。
老金头突然把碗往柜台上一放，“当”的一声惊得邻桌的小娃娃直往妈妈怀里钻。
他指节敲了敲碗沿，目光像把老茶刀似的剜向陆言：“小子，你知道这汤为啥能把人喝出眼泪？”不等陆言回答，他又指了指齐老伯，指了指抱着小娃娃的主妇，指了指趴在桌上写作业的中学生，“因为它不只是甜在嘴里，是甜进了心里头！你爷爷当年给国宴做菜，讲究‘菜有根，味有魂’，这根和魂是啥？不就是吃菜人的念想吗？”
陆言听得喉咙发紧。
他想起今早摸蓝边碗时看见的母亲，想起齐老伯光团里的蓝布围裙妇人，想起小年轻光团里的梅雨季老屋檐。
原来那些散在岁月里的甜，都被这碗汤一勺勺捞回来了。
他抓起块抹布擦手，却越擦越湿：“金爷爷，我懂了。以后福来居的菜，得先往人心里头炖。”
老金头这才端起碗，慢慢喝了一口。
他闭着眼，皱纹里都浮着笑：“成，算你小子没辜负你爷爷那身手艺。”
夕阳把青石板路染成蜜色时，福来居的竹帘被晚风掀得簌簌响。
陆言靠在门框上，看苏清欢蹲在桌前给小娃娃擦沾了汤渍的衣襟，看小林扶着齐老伯慢慢往胡同口走——老人的腰板比来时直了些，脚步也轻了些，像片被春风托着的叶子。
“系统，共鸣扫描的范围是多少？”他望着街对面王婶的杂货铺，望着拐角处张大爷的修鞋摊，轻声问。
“以宿主为中心，半径三十米。”
陆言的眼睛亮了。
他想起王婶总说她闺女在南方念大学，馋京市的梨汤；想起张大爷的孙子咳嗽总不好，喝药怕苦。
三十米足够覆盖半条胡同，足够把街坊们藏在记忆里的甜，都熬进汤里，煮进面里，炖进每一道菜里。
“明儿个，”他搓了搓手，嘴角咧到耳根，“得去王婶那儿问问，她闺女爱吃甜口还是酸口的梨汤。”
夜露渐重时，福来居的灯熄了。
陆言蹲在门口锁门，听见胡同里传来急促的脚步声。
他抬头望去，只看见个模糊的影子一闪而过——像是小林的背影，跑得很急，脚步带起的风卷着片桂花瓣，轻轻落在他脚边。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！