晨雾还未散尽，青石板上的桂花瓣被风卷着打转。
陆言望着竹帘外花衬衫的影子，后槽牙轻轻一咬——这不是来讨甜汤的，是来掀摊子的。
他扯下围裙擦了擦手，指腹蹭过布料上洗得发白的油渍，那是爷爷当年颠勺时溅上的，此刻倒像颗定心丸。
赵哥今天怎么有空过来？陆言掀帘而出，嘴角还挂着惯常的痞笑，可眼底没带半分温度。
他余光瞥见苏清欢不知何时站到了灶台边，檀木珠在腕上绷成一条线——她在攥着围裙角。
赵大顺吐了口烟，花衬衫被晨风吹得鼓起来，露出肚皮上歪扭的龙纹：陆老板这儿最近可火了，我听说昨儿有个快咽气的老头坐这儿哭天抹泪？他斜眼扫过齐老伯，您说这要传出去，谁还敢来吃饭？
合着福来居改临终关怀所了？
人群嗡地骚动起来。
张婶的闺女攥着空碗往后缩，王婶的脸皱成核桃：老赵这话说的...
陆言感觉后颈的汗毛竖起来。
他看见小林的手死死抠住爷爷的胳膊，指节发白；齐老伯的背却挺得更直了，像棵被雷劈过的老松。
我是个快走的人。齐老伯突然开口，声音沙哑却清晰。
他扶着小林的手慢慢往前挪，每一步都像踩在青石板上敲钟。
赵大顺的烟啪嗒掉在地上，被他自己的鞋尖碾碎。
可我活了六十三年，头回在一碗甜汤里，尝着我妈熬的糖霜山楂味。齐老伯摸出怀里的翡翠扣，牡丹纹路在晨光里泛着温润的光，我妈走的时候，我在后厨颠勺没赶上，这扣儿我揣了四十年。他转向陆言，眼尾的皱纹里凝着水光，陆小子这碗甜，比我当年在国宴厨房做的佛跳墙金贵——他让将死的人，想起了活着的暖。
胡同里静得能听见蜂窝煤炉嘶嘶的响声。
不知谁吸了吸鼻子，接着是张婶抹眼泪的动静：我昨儿喝那碗梨汤，也想起我奶煮的桂花粥......王婶重重拍了下赵大顺的肩膀：老赵你摸着良心说，这馆子坑过谁？
赵大顺的脸涨成猪肝色，花衬衫下的胸脯剧烈起伏。
他猛地推了把旁边的闲汉：瞎起哄什么！
我还听说......
听说什么？苏清欢突然出声。
她不知何时走到了陆言身侧，旗袍下摆沾着点药膳粉，眼尾却挑得利落，是听说福来居的甜汤能治心病？
还是听说有人怕街坊都往这儿跑，自己的饭馆要喝西北风了？
陆言差点笑出声——平时软声细语的姑娘，急了能扎人。
他扫见赵大顺的喉结动了动，知道这孙子要急眼，刚要往前半步，却被齐老伯拦住。
小陆啊。齐老伯把翡翠扣塞进陆言手里，力道却轻得像片羽毛，我孙子说，明儿还想来喝你熬的杏仁茶。小林红着眼眶点头，手指悄悄勾住陆言围裙带——这孩子，怕他跟人动手呢。
赵大顺踹了脚门口的煤炉，煤渣溅到王婶的布鞋上。行，算你狠！他甩下这句话，带着闲汉往胡同口走，花衬衫被风灌得猎猎响，倒像条夹着尾巴的狗。
人群哄笑起来，张婶的闺女举着空碗拽陆言：陆哥陆哥，我还能再要碗梨汤不？陆言揉了揉她的羊角辫，抬头正撞进苏清欢的眼睛——那里面有晨雾未散的温柔，也有让他心定的光。
都进屋都进屋！陆言扯着嗓子吆喝，转身时却顿住了。
他看见胡同尽头的槐树下，老金头端着个蓝边碗站着，碗沿飘着热气。
老头冲他晃了晃碗，胡子一翘：我吃了几十年馆子......
后半句被风卷走了。
陆言望着老金头脸上的笑，突然想起系统光屏上跳动的食运值——原来比数字更金贵的，是这些愿意站出来，替他说话的人。
老金头端着的蓝边碗在晨风中晃了晃，碗里的杏仁茶腾起白汽，糊住他眼角的皱纹。
他颤巍巍往前挪两步，鞋跟磕在青石板上发出脆响：我吃了几十年馆子——尾音被风卷到半空中，又重重砸下来，没见过哪家店能把人吃哭的！
这不是临终关怀，这是人间温情！
胡同里炸开一片叫好声。
张婶把空碗往桌上一墩，震得梨汤溅出几滴：老金头说得对！
上回我孙子发烧，陆小子熬了碗姜枣茶，比我煮的甜，比药管用！王婶拽着赵大顺的花衬衫袖子直晃：你瞅瞅，咱胡同里谁不把福来居当自个儿家？
赵大顺的脸从猪肝色褪成青灰，花衬衫下的肚皮跟着直颤。
他踢飞脚边一颗小石子，石子啪嗒撞在福来居的门框上，惊得屋檐下的麻雀扑棱棱乱飞。谁...谁跟你们闲扯！他扯了扯皱成咸菜干的衣领，扫了眼围得密不透风的人群，跺跺脚往胡同口窜，花衬衫下摆被风揪着，活像条夹着尾巴的落水狗。
陆言望着赵大顺的背影消失在槐树枝桠后，后颈的汗毛才慢慢平顺。
他低头看看掌心里齐老伯塞的翡翠扣，牡丹纹路硌得手心发暖——原来比系统里疯涨的食运值更烫的，是这些愿意为他红着眼眶说话的人。
陆哥！
我还要梨汤！张婶闺女拽着他围裙角晃，羊角辫扫过他手背，痒得他笑出声。成，这就给你盛！他抄起铜勺往瓦罐里探，梨汤的甜香裹着桂花味扑出来，混着街坊们的唠嗑声，把整个小馆泡成碗热乎的甜汤。
午后的阳光斜斜切进窗棂，在八仙桌上投出菱形光斑。
苏清欢捧着个粗陶药罐从后堂出来，旗袍下摆沾着星星点点的黄芪粉，在阳光下像撒了把碎金。
齐老伯半靠在藤椅里，小林蹲在脚边给他捶腿，祖孙俩的影子叠在一起，像片被风揉软的云。
齐爷爷，趁热喝。苏清欢把药碗搁在他膝头，指尖轻轻碰了碰碗沿试温度，又吹了吹浮着的药渣。
药香混着梨汤甜香在空气里打了个转，齐老伯凑过去闻了闻，皱纹里溢出笑：比我那徒弟熬的强。他仰头喝下半碗，喉结滚动时，陆言看见他脖颈处凸起的血管——那是被癌细胞啃噬的痕迹。
苦不？苏清欢轻声问，指尖绞着腕上的檀木珠。
齐老伯舔了舔嘴唇，眼尾的水光比晨雾还淡：苦是苦，可心里舒坦。他伸手摸了摸小林的头，昨儿喝陆小子的甜汤，我梦见我妈了。
她站在灶前搅糖霜，说小顺子，锅要糊了——我都四十多年没听见这声儿了。
陆言正擦着柜台的木桌，动作顿了顿。
爷爷留下的老算盘在他手边泛着包浆的光，他突然想起小时候蹲在灶台边，爷爷总说：做菜不是手艺活，是人心事儿。此刻阳光落进他眼睛里，把那些模糊的往事晒得透亮。
傍晚的风裹着槐花香爬上屋顶。
陆言搬了两个竹凳，苏清欢提着壶茉莉花茶跟在后面，旗袍下摆扫过青瓦，发出细碎的沙沙声。
夕阳把两人的影子拉得老长，叠在一起像幅褪色的旧画。
你说齐老伯...苏清欢挨着他坐下，茶盏在膝头晃出涟漪，他是不是真的...舒服些了？
陆言望着远处被夕阳染成橘红的鸽群，喉结动了动：他说他梦见他妈了。他侧头看苏清欢，她耳尖被晒得通红，我爷爷走的时候，攥着我的手说别让福来居凉了。
那时候我就想，凉的哪儿是灶台啊，是人心。
苏清欢把茶盏搁在瓦当上，轻轻靠在他肩上。
她的发顶蹭着他下巴，带着点艾草和茉莉混合的香气：谢谢你让他走得安心。
其实...陆言望着被风吹皱的晚霞，声音轻得像片云，我也被治好了。他想起早晨齐老伯说的活着的暖，想起老金头颤巍巍的背影，想起苏清欢刚才吹药时睫毛在眼下投的小影子——原来那些他以为要靠系统抽来的菜谱才能守住的东西，早就在这些人心里生了根。
胡同里的炊烟渐渐升起来，混着谁家的饭香飘上屋顶。
苏清欢抬头时，看见陆言眼底的光比夕阳还亮。
她刚要说话，就听见下面传来响动——是小林背着齐老伯往家走，老人的笑声像片落叶，轻轻飘进晚风里。
明儿该多备点甜汤。陆言突然说，手指无意识摩挲着裤兜里的翡翠扣，张婶闺女要梨汤，老金头爱杏仁茶，齐老伯...还想喝糖霜山楂味的。
苏清欢笑了，伸手把他翘起的寸头压平：你呀，心里头装着整个胡同呢。
夕阳落进对面的屋檐后，屋顶的温度慢慢降下来。
陆言望着胡同口的方向，那里不知何时多了几个黑影——是提前来占座的街坊？
还是听见风声的新客？
他没看清，只听见青石板路上传来零星的脚步声，像颗颗小石子，落进他心里那碗温热的甜汤里，荡起一圈圈涟漪。
第二日清晨，晨雾还未散尽。
福来居的竹帘被风掀起一角，能看见里面蒸腾的热气，和排在青石板路上的长队——有人端着蓝边碗，有人提着铝饭盒，还有个扎羊角辫的小姑娘踮着脚，举着空碗喊：陆哥！
我要梨汤！
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！