清晨的雾还裹着青石板，陆言往煤炉里添煤的手突然顿住。
胡同口那声低低的哭腔像根细针，扎得他后颈发紧——是小林的声音。
蓝布衫前襟沾着露水的男孩站在门槛外，手里攥着的蓝布还带着体温，是齐老伯昨夜盖过的被子。
小林眼睛肿得像两颗泡发的红樱桃，喉结动了动，哑得像破了的唢呐：陆哥...爷爷走了。
陆言添煤的铁铲当啷砸在地上。
他想起昨夜后巷的猫叫，想起齐老伯摸他寸头时指甲盖刮过发茬的触感，想起老人说活着真好，还能再吃口甜时，嘴角那点杏仁乳的白渍。
什么时候？他听见自己的声音发涩。
后半夜。小林的手指把蓝布绞出褶皱，他攥着您给的水果糖睡的，攥得糖纸都湿了。
陆言蹲下身，捡起铁铲时膝盖磕在青石板上。
他摸到兜里那块糖，糖纸果然还留着昨夜掌心的温度。
煤炉里新添的煤噼啪炸出火星，映得他眼尾发红：我知道了。
福来居的门板吱呀合上。
陆言把围裙系得格外紧，绳结勒得腰腹生疼。
案上摆着他翻遍爷爷旧菜谱找的几样菜——齐老伯年轻时爱做的醋溜白菜，退休后念叨的酱烧茄子，还有那碗熬了三回才得的玉露琼浆杏仁乳。
切白菜帮子的刀起起落落，他想起齐老伯说白菜要挑帮白叶翠的，像小姑娘的裙角；调酱汁时手腕转得稳，想起老人教他糖和醋要搅成夫妻，你进我退才不打架。
砂锅里杏仁乳咕嘟冒泡，甜香漫出来时，他突然停住——昨夜老人喝这碗时，是不是也像现在这样，看蒸汽模糊了眼镜？
叮——检测到宿主为特殊顾客定制情感菜品，食运值 80。系统提示音轻得像叹息，陆言没抬头，用汤勺撇净杏仁乳表面的浮沫，白瓷碗底压了张字条：齐师傅，这碗比昨儿的甜。
上午的日头爬上槐树梢时，陆言端着红漆木盘出了门。
木盘里六样菜码得周正，最中间那碗杏仁乳还冒着热气。
小林捧着齐老伯的遗照走在前面，照片里的老人穿着蓝布衫，眼角的皱纹像朵绽开的花。
坟前的土是新翻的，混着青草香。
陆言点燃三炷香，青烟裹着杏仁甜香飘向天空。齐师傅，他声音哑得厉害，您说人活一世吃口念的甜就够，可我总觉得...您该多吃几碗的。
香灰簌簌落在供品旁，老金头柱着拐杖来了。
他怀里揣着个青瓷酒坛，坛口封的红布还沾着酒渍：臭小子，当年你爷爷教我颠勺，这坛醉春秋还是他酿的。
酒倒在坟前的青砖上，老金头的手直颤：齐老弟，七六年你我在国营食堂比刀工，你片的萝卜丝能穿绣花针。
今儿我认栽——你这一辈子，刀工没输，味也没输。
风穿过槐树，叶子沙沙响。
王婶抹着眼泪递来煮好的鸡蛋，张叔搬来他种的菊花，连总说福来居面汤淡的刘会计都红着眼眶，往供品前摆了包水果糖。
日头移到西墙时，人群渐渐散了。
陆言蹲在坟前，用枯枝把供品拨到齐老伯脚边：您爱吃的菜我都热过三遍了，凉了不好吃。
陆哥。小林递来个油纸包，爷爷走前让我交给您。
油纸包打开，是叠边角磨得起毛的纸片。
最上面一张写着杏仁乳改良版：南杏北杏按三比一，加半块老冰糖，字迹歪斜，像是疼得厉害时写的。
他说...这是给您的谢礼。小林吸了吸鼻子，还有，他说您做的甜，比他当年做的，暖。
陆言把纸片收进围裙口袋，指尖触到里面的水果糖。
风又起了，吹得槐树叶子哗哗响，他突然听见身后传来细碎的脚步声。
言子。苏清欢的声音裹着中药香，带着点鼻音，我熬了安神汤，给小林也盛一碗吧。
她站在槐树下，手里的瓦罐还冒着热气。
晨光透过树叶落在她发梢，陆言看见她指尖捏着半张泛黄的纸——是从油纸包里掉出来的，上面隐约能辨出药膳...润肺...糖几个字。
下午的福来居后堂飘着艾草香，苏清欢把齐老伯留下的纸片一张张铺在老榆木桌上。
阳光透过糊着旧报纸的窗户斜切进来，在她旗袍袖口的玉兰花刺绣上跳着，像落在水面的光斑。
她捏起最上面那张杏仁乳改良方，指尖扫过南杏北杏三比一的字迹，墨迹在纸背洇出淡蓝的痕。你看这里。她抬头时眼尾还带着晨哭的红，声音轻得像怕惊醒谁，爷爷说，人到最后想吃的，往往不是山珍海味。
陆言正蹲在地上给煤炉封火，听到这话手一抖，炉灰簌簌落进铜盆。
他直起腰，后颈还沾着上午烧纸时落的草屑：清欢你是说
齐老伯写这些的时候，右手在抖。苏清欢把纸片翻过来，指腹抚过背面歪扭的压痕，我学过中医脉案，这是疼痛时握笔的力度——可他偏要写加半块老冰糖。她忽然笑了，那笑比杏仁乳还淡，其实他不是想吃那道菜。
他是想再听见，小时候蹲在灶前，妈妈喊他阿齐，饭好了的声音。
陆言的喉结动了动。
他想起昨夜守在齐老伯床前，老人攥着水果糖呓语娘的灶膛暖，想起坟前供品里那包刘会计摆的水果糖——和他小时奶奶塞在他口袋里的，是同一种橘子味。
这些纸片里，有三张是药膳方。苏清欢又抽出一张，边角卷着焦痕，润肺的、健脾的、还有...延缓疼痛的。
他知道自己日子不多，就想把能教你的，都写下来。她抬头时，眼眶里的水光晃得陆言心口发疼，言子，他是把你当徒弟疼呢。
陆言突然转身，抓起案上的抹布擦灶台。
抹布擦过的地方泛着水光，像他没擦净的眼角：这老头...早说要收我当徒弟，我还嫌他唠叨。他的声音闷在橱柜间，现在倒好，连句师父都没喊上。
苏清欢没接话。
她把所有纸片收进爷爷留下的檀木匣，铜锁咔嗒一声扣上时，后堂的挂钟刚好敲了五下。
傍晚的风裹着槐花香钻进厨房，陆言正用竹刷清洗齐老伯常坐的那把老藤椅。
突然，熟悉的系统提示音在脑海里炸开，像颗小烟花：叮——检测宿主完成【临终之味】隐藏任务（用食物抚慰特殊顾客临终情感需求），奖励情感共鸣·高阶技能。
他手里的竹刷啪地掉在地上。
水珠溅在裤腿上，凉意顺着小腿爬进心里。
陆言扯过围裙擦手，指尖在太阳穴上按了按——系统面板果然浮现在眼前，新技能图标亮着暖黄的光，说明写着：可通过接触食材，读取其主人与该食材相关的过往片段（每日限用三次）。
原来...食物真的能当镜子。他喃喃着，鬼使神差抓起案上半颗没削完的苹果。
指尖刚触到果皮，眼前就闪过碎片般的画面：扎羊角辫的小女孩举着苹果跑过青石板，身后跟着系蓝布围裙的女人喊慢点儿——是王婶家的小孙女，今早来要苹果时蹭在他手上的。
陆言猛地松手，苹果骨碌碌滚到苏清欢脚边。
她弯腰捡起，看他发怔的模样，眼尾的红又漫上来：怎么了？
清欢你看。他抓过她的手按在苹果上，你能看见什么？
苏清欢愣了愣，随即露出恍然大悟的笑。
她指尖抚过苹果上的小坑：是小妞妞吧？
今早她摔了一跤，苹果蹭在青石板上的印子。
陆言望着她发亮的眼睛，突然笑出声。
那笑带着点哽咽的哑，像久旱的土逢了雨：齐师傅说得对，这甜啊...是能传下去的。
夜深了，陆言搬着竹凳爬上屋顶。
老胡同的瓦顶高低起伏，像摊开的旧棋盘。
他仰头时，星星落进瞳孔里，比白天供桌上的水果糖还亮。
齐师傅，他对着风轻声说，您放心。
我会把杏仁乳的糖加得更足，把醋溜白菜的锅气炒得更旺。他摸出围裙口袋里的纸片，檀木匣的香气混着夜风钻进鼻子，以后每做一道菜，我都让吃的人...想起该想起的人。
远处的路灯次第亮起，像撒在黑绒布上的金砂。
陆言把纸片贴在胸口，能感觉到心跳透过粗布围裙，一下一下，撞着那些带着体温的字迹。
他不知道的是，在他看不见的地方，一颗种子正从心口的热度里抽芽——那是关于味道、记忆，以及更辽阔的远方的种子。
清晨的第一缕阳光爬上屋檐时，陆言站在福来居的灶台前。
他对着系统商城界面眨了眨眼，新到账的食运值在光屏上跳动，像一串等待拆开的红封包。
抽奖池的边缘泛着淡金的光，隐约能看见几样奖品的轮廓：有本封皮写着记忆菜谱的旧书，还有团裹着雾气的光团，不知道藏着什么秘密。
他搓了搓手，把围裙带系得更紧。
煤炉轰地窜起蓝焰，锅里的水开始咕嘟冒泡。
今天的第一碗面，他想多放把青菜——要挑帮白叶翠的，像小姑娘的裙角。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！