青石板路上的日头正毒，晒得擂台边的杨树叶子都蔫头耷脑，可围在木台子四周的人却比蜂窝还密。
刘大爷搬来的长条凳早被占满，连墙根下的煤球堆都坐了俩光屁股小孩，踮着脚往台上张望。
都静一静！小雪举着铁皮喇叭往台边一站，马尾辫被风掀得一跳一跳，今儿咱们不看谁开馆年头长，就看谁的菜能香到咱们胡同口！喇叭刺啦响了两声，底下立刻炸开一片叫好——王奶奶举着蒲扇拍大腿，李婶把刚买的菜篮子往地上一墩，菜叶子掉出来俩都顾不上捡；连平时最闷的修鞋匠老陈都挤到前排，工具箱往脚边一搁，脖子伸得跟鹅似的。
赵大顺就是这时候挤上台的。
他穿着黑背心，胳膊上的肥肉跟着晃，端着个粗瓷碗大步流星，碗里的卤肉油光锃亮，酱色的汤汁还挂着层琥珀似的油皮。各位街坊瞧好了！他把碗往评委桌一放，油星子溅在桌布上，我这卤鸡用的是前院老李家养的走地鸡，卤料里加了十年陈的陈皮，火候足足炖了三个时辰——
戴眼镜的老厨师凑过去闻了闻，点头：陈皮味正。胖婶夹起块肉咬了口，腮帮子鼓得像仓鼠：软乎，不塞牙。赵大顺斜眼瞥着陆言，嘴角扯得老高，那表情活像看见耗子钻进米缸的猫：小陆啊，你那泥蛋子还捂着呢？
别等会端上来是个炭球，砸了你爷爷的招牌。
陆言蹲在台边的木箱前，手指摩挲着泥壳上的稻壳印子。
他抬头时阳光刺得眯眼，却笑得像刚偷到鱼的猫：赵老板急什么？
好东西得慢慢拆。说着他掀开木箱盖，捧出个拳头大的泥球——泥壳表面还沾着新鲜的稻壳，在太阳底下泛着浅黄的光。
这啥玩意儿？后排有人喊。
叫花鸡！陆言应了声，食指关节轻叩泥壳。咔嚓一声，泥壳裂开条缝，先是一缕荷香钻出来，像根细绳子勾着人鼻子；紧接着鸡肉的鲜浓轰地涌开，混着点稻壳烤焦的苦香，直往人肺管子里钻。
李婶踮着脚扒拉前面的人：让让让让！
我闻着这味儿都饿了！王奶奶的蒲扇停在半空，张着嘴直吸气：哎呦喂，比当年我闺女结婚时的喜宴还香！
戴眼镜的老厨师猛地站起来，眼镜滑到鼻尖都顾不上推：荷叶香！
这泥里掺了碎荷叶？胖婶凑过去，手指戳了戳裂开的泥壳：还有稻壳！
怪不得有股子焦香，是烤的时候渗进去的？
赵大顺的黑背心后背洇出一片汗渍，手里的空碗捏得咔咔响。
他盯着陆言手里的泥球，喉结动了动：就算香点又咋样？
鸡肉嫩不嫩才是关键——
赵老板要不尝尝？陆言没等他说完，拇指扣住泥壳裂缝轻轻一掰。
整块泥壳哗啦落地，裹着的荷叶还冒着热气，叶尖上凝着层细密的水珠。
荷叶掀开的瞬间，鸡肉的浓鲜裹着热气扑出来，前排的小孩哇地叫出声，伸手就要抓，被他娘一把拽住：烫！
老厨师凑得更近了，鼻尖几乎要碰到鸡肉：这鸡皮......他伸手轻轻一按，鸡皮颤巍巍地弹起来，火候匀得很，没烤焦，也没生。胖婶抽了抽鼻子：连骨头缝里都是荷香！
陆言盯着荷叶里的鸡，耳尖被晒得发红，心里却跟揣了块冰似的凉快。
早上用火候眼盯着烤炉时，温度始终稳在二百二十度，泥壳里的热气像长了手，均匀地往鸡肉里钻——他甚至能看见鸡骨头里的骨髓都被煨成半透明的，轻轻一吸就能溜进喉咙。
小陆！李婶挤到台边，手里举着个豁口的瓷碗，给我来块腿！王奶奶举着蒲扇敲凳子：我要鸡胸！连刚才还得意的赵大顺都直勾勾盯着那鸡，喉结上下滚动，黑背心被汗浸得贴在背上。
陆言低头擦了擦手，围裙上沾着泥壳的碎末。
他抬头扫过人群里攒动的脑袋，突然笑了，露出白牙：各位别急，这鸡啊，才刚掀开盖头呢。说着，他从围裙兜里摸出把小银刀——刀刃在太阳底下闪了闪，映着他眼里的光。
陆言的银刀在阳光下划出一道亮弧，轻轻压在鸡皮上。滋啦一声，金黄酥脆的外皮裂开道细缝，琥珀色的鸡油顺着刀刃往下淌，混着荷叶的清香在空气中打了个旋儿。
他手腕微转，刀背顺着鸡骨轻轻一挑，整只鸡便像朵莲花似的绽开——外皮下的鸡肉白里透粉，细如羊脂，每一丝肌理都浸着透亮的汁水，刚露出半寸就啪嗒滴下一滴，在荷叶上晕开个小水痕。
好刀工！前排修鞋匠老陈忍不住喊了一嗓子，手里的锥子差点扎到自己。
戴眼镜的老厨师早攥着公筷凑过来，夹起块鸡胸肉时手都有点抖。
他吹了吹热气，刚咬下一半就愣住了——鸡皮脆得像薄脆饼干，咔嚓一声在齿间碎裂，紧接着是鸡肉的嫩，软得几乎不用嚼，就顺着喉咙往肚里滑，最妙的是那股子香，从舌尖直窜到后脑勺，荷叶的清、稻壳的焦、鸡肉本身的鲜，像串小鞭炮似的在嘴里噼啪炸开。
外酥里嫩，香味入骨！老厨师眼镜片上蒙了层雾气，说话都带着颤音，公筷当啷掉在瓷盘里都没察觉。
胖婶早抢过第二块，腮帮子鼓得像含了颗荔枝，手指捏着桌布直拽：我就说嘛！
这味儿能绕着胡同飘三圈——
赵大顺的黑背心早被汗浸透了，贴在背上像块湿抹布。
他盯着老厨师发亮的眼睛，喉结动了动，扯着嗓子喊：这不过是运气好罢了！话音刚落，一直没说话的老孙腾地站起来。
老孙是胡同口国营食堂的掌勺，平时最瞧不上个体户，此刻却红着眼眶，手里的鸡骨头攥得发白：我干了二十年厨子，头回吃着这么透骨香的叫花鸡！
泥封得严，火候匀得准，连骨头缝里都煨着荷香——这是本事！
掌声轰地炸开来。
李婶举着豁口瓷碗直蹦跶，碗沿磕在台板上叮当响；王奶奶的蒲扇拍得凳面啪啪响，蒲扇骨都快折了；连刚才被拽住的光屁股小孩都挣开他娘的手，踮着脚冲陆言喊：哥哥！
我还要吃！
小雪的铁皮喇叭早被挤到台边，她干脆把喇叭往桌上一放，扯着嗓子喊：都静一静！
本次擂台赛——她故意拖长了音，台下立刻静得能听见杨树叶子沙沙响，获胜者——陆言！
好！陆小子牛啊！福来居要火喽！叫好声浪掀得擂台边的彩旗直晃。
陆言站在台中央，围裙上还沾着泥壳碎末，耳尖红得像熟透的樱桃。
他望着台下攒动的脑袋，突然想起爷爷教他颠勺时说的话：做菜不是比谁嗓门大，是让吃的人心里暖。此刻他看着王奶奶抹眼泪，李婶往他兜里塞煮花生，突然就懂了——这比抽中十本菜谱都得劲。
赵大顺蹲在擂台边的墙根下，手里攥着团皱巴巴的桌布。
阿强蹲在他旁边，默默收拾着卤肉的空碗。师父，其实你那卤鸡也——闭嘴！赵大顺吼了半句，又泄了气似的瘫在墙上。
他望着台上被街坊们围住的陆言，喉咙发苦——他早该想起，老陆头当年在国宴厨房颠勺时，火候拿捏得比钟表还准。
日头偏西时，人群才慢慢散了。
陆言蹲在福来居门口擦桌子，看见王奶奶拎着捆红绸子往这边走，李婶举着浆糊桶跟在后面。小陆啊，明儿一早——王奶奶神秘兮兮地眨眨眼，保准让你一开门就乐开花！陆言望着她们往门楣上比量红绸的身影，又抬头看了眼天。
晚霞把青石板路染成橘红色，风里还飘着叫花鸡的余香——他知道，这夜注定短得很。
飞卢小说，飞要你好看！