清晨的药香还没漫到院外，阿芳的尖叫就像根细针，扎破了济仁堂的平静。
陆老板！
苏爷爷突发脑溢血，刚被120拉走了！她跑进来时，蓝布围裙兜着半袋没拆封的枸杞，撒了一路红珠子。
陆言正弯腰替苏清欢系松开的鞋带——昨夜后窗被砸的事还没顾上，此刻指尖的温度突然僵住。
苏清欢手里的药杵当啷掉在青石地上。
她转身时，中医典籍从膝头滑下来，《千金方》的书页被风掀开，恰好停在中风论治那章。什么时候的事？她声音发颤，比三九寒冬的药罐还凉，眼尾的朱砂痣被泪水洇开，我...我今早还给他熬了小米粥，他喝了小半碗
陆言握住她发颤的手腕。
小姑娘的脉搏跳得像擂鼓，他能摸到她腕骨硌着自己掌心——苏爷爷每天晨练完都要绕到福来居，给陆言带两个自家晒的陈皮梅，说年轻人胃弱，含着顺气。
此刻他后槽牙咬得生疼，却还是把声音放软：先去医院。
我骑二八带您，比等公交快。
苏父从里屋冲出来时，白大褂前襟还沾着没擦净的药渍。
他扶着门框的手在抖，镜片后的眼睛红得像浸了血：清欢，把爷爷的急救药箱带上！话音未落，人已经踉跄着往院外冲，布鞋踩在枸杞上滑了一下，陆言眼疾手快扶住他胳膊，触到老人胳膊瘦得只剩一层皮。
中医馆的铜铃在风里乱响。
陆言跨上自行车，苏清欢坐在后座，双手死死攥着他的白背心下摆。
车过青石板时颠了一下，她突然把脸埋在他后背，闷声说：陆言，我爷爷上个月还说...等我出师那天，要亲手写悬壶济世的匾...尾音像断了线的风筝，被风卷走了。
医院走廊的消毒水味呛得人睁不开眼。
李大夫摘了口罩，面色比白墙还白：送到时血压220/140，现在在ICU做开颅手术。他推了推眼镜，镜片后的目光扫过苏清欢煞白的脸，又软下来，老苏头的情况...你们要有心理准备。
苏父突然蹲在墙角，白大褂下摆拖在地上。
他从兜里摸出个布包，慢慢打开——是半块烤糊的芝麻饼，今早他非说要去菜市场买新到的淮山药，我嫌他年纪大不让去...他就偷偷揣了块饼当早饭...
陆言喉咙发紧。
他想起上个月苏爷爷蹲在福来居后厨，教他辨认药材：这味杜仲要选纹路像蝉翼的，补肾最好。此刻ICU红灯还在闪，他摸出BP机，上面有阿强新发来的消息：面馆玻璃换好了，但隔壁王婶说看见戴鸭舌帽的人在附近转悠。他按灭屏幕，把BP机扣在掌心。
中午的阳光透过医院窗户，在地面投下一片白晃晃的亮。
中医馆的老员工们挤在走廊尽头，张婶抹着眼泪：苏爷爷是主心骨，现在他倒下，病人都不敢来抓药了。刘叔搓着皱巴巴的围裙：要不暂时停业吧？
等老苏头好转再开，省得出岔子。
苏清欢攥着护士站的登记表，指节发白：停业？
爷爷最恨临阵脱逃。她声音突然拔高，惊得走廊的绿萝叶子晃了晃，上个月有个独居老人咳血，爷爷半夜背着药箱去敲门；前儿个王奶奶说中药苦，爷爷就偷偷在药里加了颗蜜枣...我们要是关了门，这些人怎么办？
陆言看着她泛红的眼尾，突然想起昨夜评论区里那句这碗汤我喝得踏实。
他往前走了半步，白背心被风掀起一角：停业等于认输。他扫过在场的老员工，声音里带着股胡同里混不吝的狠劲，现在病人最慌的是什么？
怕中医馆倒了，没人管他们的病。
咱们要反着来——趁热推出冬补肾汤。
苏爷爷不是总说冬主藏，肾为先？
这汤里放杜仲、枸杞、山药，都是他教的方子。
可...现在谁来熬汤？阿芳揪着围裙角，厨房就剩我和小孙，药材库里的杜仲前天刚用完...
福来居的厨师全调过去。陆言掏出兜里的钥匙，我让阿强把面馆的高压锅、砂锅全搬来，不够的话去菜市场现买。
药材...我找李大夫帮忙，他认识药材市场的老周，能连夜调货。他转头看向苏父，老人正盯着ICU的红灯发愣，叔，您看呢？
苏父缓缓抬头。
他眼角的皱纹里还沾着没擦净的泪，却突然笑了，笑得像当年在药柜前教陆言认药材时那样：清欢她爷爷要是知道...咱们没怂，该高兴。他摸出兜里的药单，用钢笔在背面写了几个字，这是我记的杜仲产地，找老周要陕西秦岭的，药效足。
走廊的广播突然响起：ICU2床家属请准备。苏清欢猛地站起来，陆言下意识抓住她的手。
她的手凉得像块玉，却在他掌心轻轻回握。
我去医院陪爷爷。她抽回手，把药单塞进陆言手里，汤的事...交给你了。
陆言望着她跑向ICU的背影，阳光透过窗户照在药单上，苏父的字迹力透纸背。
他把药单揣进贴胸的口袋，转身对阿芳说：现在去菜市场，要最新鲜的山药。
刘叔，您带两个人整理药材库，把能用的药材全列出来。
中医馆的铜铃在风里又响了。
陆言掏出BP机，给阿强发了条消息：带三个厨师，带齐家伙什，下午两点前到济仁堂。
傍晚的风卷着煤炉味钻进胡同。
陆言站在中医馆后厨，看着福来居的厨师们支起一口足有半人高的铜锅。
砂锅里的水开始冒泡，杜仲的苦香混着枸杞的甜，漫过药香，漫过焦虑，漫向渐暗的天色。
他摸了摸贴胸的药单，上面苏父的字迹被体温焐得温热。
窗外，第一颗星星正从屋檐后探出头来。
煤炉的火舌舔着铜锅底，陆言蹲在灶前拨弄蜂窝煤，火星子溅在蓝布围裙上，烫出几个小焦洞。
他盯着汤锅里翻涌的琥珀色汤汁，杜仲的苦香裹着枸杞的甜，在风里扯出一条看不见的线，往胡同深处钻——那是苏爷爷常走的路。
“陆老板，第一锅快收汤了！”福来居的二厨老周探过头，汗珠子顺着络腮胡往下滴，“您说的火候，要熬足两个时辰？”陆言抹了把额头的汗，指尖沾着山药泥：“再煨半刻钟。苏爷爷教过，杜仲要慢火逼出髓里的精气，急不得。”他舀起一勺汤，吹凉了递到老周嘴边，“尝尝，苦不苦？”
老周喝下去，眼睛倏地睁大：“带点回甘！像……像那年苏爷爷给我爹熬的补肾茶！”他搓着粗糙的手背，声音发哑，“我爹走前还念叨，说济仁堂的药汤有股子暖人心的劲儿……”
陆言喉头一哽。
他想起今早苏清欢攥着药单的手，指甲盖都泛着青白，却把药方往他手里塞得死紧。
“得让老人们喝出底气。”他低声说，抄起汤勺在锅里搅了三圈，“再加两把去核的红枣——苏爷爷给王奶奶调药，总说甜能引药入经。”
中医馆门口的红灯笼不知谁点上了，晕黄的光里，头一个来寻药的是张奶奶。
她拄着拐杖，颤巍巍往汤桶前凑：“清欢她爷爷……好些了么？”阿芳盛汤的手顿了顿，抬头正撞进陆言的眼神——他站在门廊下，影子被灯笼拉得老长，却冲她微微摇头。
“张奶奶您尝尝新熬的冬补肾汤。”阿芳把粗瓷碗递过去，“苏爷爷说冬主藏，喝这个养身子骨。”张奶奶吹了吹热气，抿了一口，忽然捂住嘴。
浑浊的眼泪顺着皱纹往下淌，滴在汤里荡开小涟漪：“是这味儿……五十年前我坐月子，老苏头给我熬的头锅汤，就是这股子杜仲香……”
话音没落，胡同口传来动静。
李婶拎着菜篮子跑过来，围裙兜里还塞着棵没择净的菠菜：“我家那口子说闻到药香，非让我来看看！”她捧起碗喝得呼噜响，汤勺碰着碗沿叮当响，“清欢她爷爷要是知道你们没关门，保准在病房里笑出声！”
排队的人越来越多。
王大爷骑二八车赶来，后架上还驮着半袋刚买的小米；收废品的赵叔把三轮车停在路边，裤腿沾着机油，捧着碗汤蹲在台阶上，喉结上下滚动；连隔壁院总说中医“封建迷信”的孙老师都来了，推了推眼镜：“我母亲总夸老苏头的药……我替她带一碗。”
陆言站在汤桶后盛汤，手腕酸得发颤，心里却像揣了团火。
他看着老人们端着碗蹲在青石板上，哈着气吹汤，听他们你一言我一语：“济仁堂没倒！”“老苏头的手艺有人接着呢！”忽然想起今早ICU外苏清欢发白的嘴唇，想起她跑向病房时被风掀起的旗袍角——那角上绣着朵小梅花，是苏奶奶生前给她绣的。
“陆言！”
熟悉的软声线从巷口飘过来。
陆言抬头，见苏清欢站在灯笼光影里，白大褂下摆沾着医院的消毒水味，发梢还凝着夜露。
她手里攥着个保温桶，应该是给ICU里的苏爷爷带的粥，此刻却忘了提，只盯着汤桶前攒动的人头，盯着老周往碗里添汤时喊的“管够！”，盯着张奶奶拉着阿芳的手掉眼泪。
“清欢！”阿芳喊了一嗓子，汤勺当啷掉在桶里。
排队的人闻声回头，有几个老人抹着嘴站起来：“清欢丫头！”“你爷爷知道你们把汤熬得这么好，肯定能挺过去！”
苏清欢的嘴唇动了动，没说出话。
她一步步走过来，鞋跟磕在青石板上，轻得像片叶子。
陆言这才看见她眼尾的朱砂痣——许是在医院哭久了，那点红被泪水洇开，像朵开在白瓷上的桃花。
“汤……是你熬的？”她问，声音轻得像叹息。
陆言刚要开口，她突然扑过来，把脸埋在他沾着山药泥的围裙上。
保温桶“咚”地砸在地上，粥汤顺着桶沿流出来，混着汤摊前的药香，在青石板上洇出片湿润的痕迹。
“他们说……有爷爷的味道。”她抽噎着，手指攥住他围裙带，“今早我在ICU外，觉得天要塌了……可现在……”
陆言伸手搂住她后背。
小姑娘瘦得厉害，肩胛骨硌着他掌心，却让他想起小时候在福来居，爷爷把第一碗热汤面推到他面前时，那碗底的温度。
“你家的事，就是我家的事。”他低头轻声说，喉结蹭过她发顶，“再说了——”他故意扯出点京片子的痞气，“我要是让济仁堂倒了，苏爷爷醒了不得拿药杵敲我后脑勺？”
苏清欢被他逗得笑出声，带着哭腔。
她抬头时，陆言看见她眼睛亮得像星子：“爷爷刚才……从ICU转普通病房了。李大夫说，情况稳住了。”
陆言猛地松开手：“真的？”苏清欢点头，眼泪又掉下来：“他醒了一小会儿，第一句就问……济仁堂是不是关门了。”她吸了吸鼻子，“我跟他说……汤摊排到胡同口了。他就笑，说‘好，好’……”
夜更深了。
汤桶里的汤换了三回，陆言的白背心早被汗水浸透，贴在后背上。
福来居的厨师们蹲在台阶上啃馒头，老周咬了口咸菜，突然拍大腿：“陆老板！你闻闻这味儿——”他抽了抽鼻子，“药香混着面香，比当年福来居刚开张那会儿还热闹！”
陆言正给最后一位老人盛汤，忽然听见脑海里“叮”的一声。
系统提示像道暖融融的光，在眼前铺开：“当前食运值：1500，完成任务【稳定中医馆运营】奖励 100点。恭喜解锁新抽奖池【药膳秘典】。”他低头摸了摸贴胸的口袋——里面还装着苏父写的药单，被体温焐得温热。
凌晨三点，最后一拨老人捧着汤碗回家了。
阿芳蹲在汤桶前刷碗，刘叔收拾药材库，门帘一掀，苏父揉着发红的眼睛走出来：“清欢在里屋眯着呢。”他走到陆言跟前，从兜里摸出块陈皮梅，塞进他手里——和苏爷爷每天给他带的那种，一个味儿。
“辛苦你了。”苏父说，声音哑得厉害，“清欢她妈走得早，这孩子……太久没感受过家的热乎气了。”他拍了拍陆言肩膀，转身往内院走，背影在晨雾里有点晃。
陆言捏着陈皮梅，突然听见胡同口传来“咔嗒”一声。
他抬头，见东边的天已经泛起鱼肚白。
中医馆的铜铃被晨风掀起，叮铃铃响成一片。
“陆老板！陆老板！”
阿芳的声音从院外飘进来，带着股子雀跃。
她跑得太快，蓝布围裙兜着团东西，远远就能看见那抹红——像是面新绣的锦旗，又像是……
陆言刚要开口问，阿芳已经冲到他跟前，鬓角的碎发沾着晨露：“好消息——”
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！