清晨五点半，福来居的老木门刚被陆言用铜钥匙拧开，胡同里的第一缕晨光便顺着青瓦屋檐淌了进来。
陆言反手扣上门闩，转身时白背心下摆沾了点昨夜擦灶台的水渍，贴在后腰上凉丝丝的。
他搓了搓手，掌心那抹若有似无的红光又开始发烫，像揣了块刚从煤炉里夹出来的炭。
“系统，确认【掌火】技能触发条件。”他压低声音，眼睛盯着灶台边那口祖传的黑铁锅。
昨夜掌心发烫时系统突然推送了新技能卡，说是“记忆碎片解析奖励”，此刻他喉结动了动，“油温稳定、刀工精准……爷爷当年给国宴掌勺时，是不是也这样？”
话音未落，手腕处传来细微的刺痛。
陆言猛地睁大眼睛——他看见自己的视线里浮起一层半透明的淡金色光幕，锅沿温度数值正随着他的意念上下跳动：150℃、160℃、175℃……最终稳稳停在180℃。
“成了！”他握拳轻捶了下灶台，震得案上的豆腐块都颤了颤。
指尖刚碰到切菜刀柄，手臂肌肉便自动绷成了标准的片刀姿势，刀刃落下时带起细密的风，半块老豆腐眨眼间变成二十片，每片都薄厚均匀得像用尺子量过，切口在晨光里泛着珍珠白的光。
“小言哥？”
身后传来清软的唤声。
陆言转头，见苏清欢抱着个蓝布包裹站在厨房门口，发梢还沾着晨露，月白碎花衬衫的袖口挽到小臂，露出一截素白的手腕——那是她帮爷爷熬药时养成的习惯。
“早啊清欢。”他扯了扯围裙掩饰自己刚才的激动，却见苏清欢已经熟门熟路地掀开布包，里面整整齐齐码着瑶柱、鱼唇、鸽蛋，还有几株带着泥土的野生菌菇，“你这是……”
“昨儿看你翻爷爷的旧日记，说御膳八珍要八种海味山珍配伍。”苏清欢蹲下身往煤炉里添蜂窝煤，火苗“轰”地窜起来，映得她眼尾的淡红更明显了，“我天没亮就去东四早市，跟王伯磨了半小时嘴皮子，他才肯把压箱底的干货匀我。”她顿了顿，指尖轻轻抚过一颗鸽蛋，“这味道……像小时候爷爷给我熬补汤，火候到了时掀开砂锅，也是这样又鲜又暖的香。”
陆言的手在油锅里悬着，忽然就想起昨夜那团模糊的火光。
他望着苏清欢低头理食材的侧影，喉间发紧——她总说自己像画里走出来的，可此刻被烟火气熏得泛红的耳尖，分明比画里更鲜活。
“油温够了。”他清了清嗓子，将切好的豆腐片依次下锅。
金黄的油花“滋啦”炸响，却没像往常那样溅到围裙上——【掌火】技能下的油面平静得像面镜子，豆腐片在其中慢慢浮起，两面都均匀地裹上琥珀色的壳。
苏清欢递来调羹的手忽然顿住。
她凑近些嗅了嗅，睫毛轻轻颤动：“是瑶柱的鲜，混着菌菇的甘……还有鱼唇的胶质在吊汤？”她转身从竹篮里摸出个雕花小瓷瓶，“试试这个，我爷爷说当年给首长熬汤，总爱加半调羹这个。”
陆言接过来打开，一缕带着松针清香的药气窜出来。
他瞳孔微缩——这味道和昨夜记忆里那锅汤的香气，竟有三分重叠！
“加。”他声音发哑，握着调羹的手微微发抖，“全加进去。”
中午十一点半，文化局的小梅踩着辆二八自行车“吱呀”停在福来居门口。
她今儿特意换了件月白色的确良衬衫，车筐里还放着个烫金的采访本——自打上周在胡同口闻到福来居的药膳粥香，她就追着陆言要做老菜谱的文化调研，可这小子总说“等我做出点真东西再聊”。
“陆老板！”她推着车往店里走，刚跨进门就被一股香气撞了个满怀。
那香不冲，却像只无形的手，顺着鼻腔直往心口钻，混着豆香、菌香、海味的鲜，还有点说不出的药香，比她在国宴博物馆里闻过的老菜谱残页复印件，更鲜活十倍。
“梅老师，您来得巧。”陆言从厨房探出头，围裙上沾着点汤汁，眼睛亮得像淬了星火，“尝尝这锅御膳八珍豆腐煲？”
小梅咽了咽口水，接过苏清欢递来的青瓷碗时，手都有点发颤。
她舀起一勺汤，先凑到鼻尖闻了闻——对，就是这个味！
当年她跟着老局长参加最后一次国宴，八十岁的掌勺大厨颤巍巍端上这道豆腐煲时，满厅的领导都静了，连呼吸都轻了。
汤入口的瞬间，她眼眶“唰”地红了。
豆腐软嫩得几乎化在舌尖，瑶柱的鲜、鱼唇的滑、鸽蛋的弹，层层叠叠在嘴里炸开，最妙的是那丝若有似无的药香，像一只温暖的手，从喉咙直熨到胃里。
“这是……这是1959年国庆十周年国宴的御膳八珍豆腐煲！”她猛地站起来，椅子在青石板地上划出刺耳的声响，“当年掌勺的是您爷爷陆老师傅吧？我在档案里见过他的工作照！”
陆言正用汤勺搅动锅底，闻言手一抖。
苏清欢悄悄扯了扯他的衣角，他才发现自己不知何时已经红了眼眶。
“梅老师，您……”
“我要采访你！”小梅掏出随身的录音笔，按开开关的手都在抖，“文化局正做‘消失的国宴菜’抢救项目，您这手艺是活化石！我现在就联系电视台，让更多人看看——”
“叮铃铃——”
厨房外的自行车铃声突然响起。
陆言探头望去，见胡同口的李叔蹬着他的二八车冲过来，后车座上还坐着阿芳。
李叔老远就扯着嗓子喊：“小言！东头张婶说你们家这味儿飘到三条胡同外了，现在前院后巷的老邻居都端着碗往这儿赶呢！”
陆言望着窗外渐次亮起的门帘，望着那些拎着搪瓷缸、端着粗瓷碗、互相搀扶着往福来居走的身影，忽然笑了。
他转头看向苏清欢，她正用筷子轻轻拨弄碗里的豆腐，眼尾的红还没褪，却也在笑。
“清欢，”他低声说，“爷爷说‘做菜要让人心暖’，现在我懂了。”
窗外，正午的阳光正漫过青瓦檐角，将“福来居”的木招牌照得发亮。
不知谁家的收音机正放着《在希望的田野上》，歌声里，胡同口的人影越来越多，隐约能听见张婶的大嗓门：“让让！我带了刚腌的糖蒜，配这豆腐煲准香！”当夕阳将青瓦顶染成蜜色时，福来居门口的青石板路已被街坊们的胶鞋、布鞋、棉拖鞋踩得发烫。
李叔的二八自行车歪靠在墙根，后车座还挂着白天装食材的竹篮。
他举着从录像厅顺来的铁皮喇叭，脖子上的汗水把跨栏背心浸出深色的印子，喊道：“都静一静！”
喇叭里传来刺啦一声电流声，张婶举着腌糖蒜的玻璃罐挤到最前面，花布围裙里兜着半兜炒花生，说道：“老李头，你大声点儿！东头王奶奶耳背，没听见你刚才说啥！”
“咱们今儿聚在这儿，就是为了给小言正名！”李叔把喇叭又往嘴边凑近了些，声音震得房檐下的麻雀扑棱棱乱飞，“前几天那家餐饮公司派来的人，说陆老师傅当年是‘畏难退隐’，还说福来居的手艺是‘偷学’的——放屁！我李建国从小就跟着陆爷爷学修自行车，他给我补车胎的时候还教过我颠勺呢！”他拍着胸脯，后槽牙咬得咯咯响，“陆家人做菜是能让人心窝子暖乎乎的，怎么可能是叛徒？”
“不是！”王伯颤巍巍地举起拐棍，瓷缸里的茉莉花茶晃出了半杯，“五八年大旱的时候，陆师傅把粮票换成米，在福来居支起大锅熬粥——我孙子那会儿才三岁，喝了他三碗南瓜粥呢！”
“对！”卖早点的刘婶挤到第二排，蒸包子的布还搭在胳膊上，“前年我老伴儿胃出血，小言熬了三个月的药膳粥，比医院开的药都管用！”她抹了把眼角，“这么好的孩子，谁要是想动福来居，就得先从我这把老骨头上面踏过去！”
人群中不知是谁喊了句“福来居不能倒”，这话立刻就像火星掉进了干草堆里。
张婶的糖蒜罐在青石板上叮当作响，王奶奶的拐棍敲出了节奏，几十个声音叠在一起，如同涨潮的河水漫过胡同：“福来居不能倒！不能倒！”
这声浪撞开福来居虚掩的木门时，陆言正蹲在灶前擦拭那口黑铁锅。
苏清欢端着青瓷碗走过来，碗底还沾着八珍豆腐煲的残汁，在夕阳下泛着琥珀色的光，轻声说道：“他们已经喊了快半小时了。”她的声音轻得就像飘在汤面上的葱花，“刚才阿芳说，柳婷的人在直播福来居，想拍咱们‘炒作’的证据。”
陆言的手停顿了一下。
他记得上午小梅举着录音笔冲进来的时候，镜头反光刺得他眯起了眼——那是柳婷的天鸿公关买的直播位，原本想拍下福来居“难吃倒闭”的戏码。
他抹了抹锅沿，指尖碰到系统面板的虚拟光膜，上面跳动的食运值像窜天猴一样往上飙：“现在数据该打脸了吧？”
监控室的LED屏幕突然闪了闪。
柳婷捏着咖啡杯的手指关节都发白了，屏幕里福来居门口的直播画面中，张婶正把糖蒜往镜头前送：“尝尝不？配着陆小馆主的豆腐煲，香得能把舌头都咽下去！”弹幕刷得比她画的眼线还密：“老味道！”“国宴手艺绝了”“这才是京市的烟火气”。
“总监，实时热度破百万了。”助理小吴缩着脖子递上报表，“之前买的‘难吃’词条全被冲下去了……”
“废物！”柳婷把咖啡杯砸在桌上，褐色液体溅到她刚换的真丝衬衫上，“不是说陆言那破面馆撑不过三个月吗？不是说老菜谱都是噱头吗？”她抓起手机拨号码，指甲在屏幕上敲出急促的声响，“给我查！查陆言爷爷当年退隐的真正原因，查他和苏清欢的关系，查——”她突然停住，盯着屏幕里李叔举着喇叭的身影，“查这些老家伙子女的工作单位！我就不信，他们能为了一个面馆跟钱过不去！”
福来居的煤炉“啪”地爆了个火星。
陆言盯着掌心逐渐变亮的红光，系统提示音在脑海里像敲编钟一样响起：“叮——检测到宿主完成‘祖传菜品复原’隐藏任务，食运值 5000，当前等级：名震一方（5001/20000）。是否融合【国宴秘典】与【药膳秘典】？”
“融。”他喉结动了动，想起上午小梅说“活化石”时，爷爷日记里夹的那张老照片——穿白大褂的年轻人站在国宴后厨，袖口沾着油星，眼睛亮得像星星。
指尖刚碰到“确认”二字，太阳穴突然一跳，无数画面像走马灯一样炸开：红泥小炉上煨着的十全大补汤，翡翠白玉盅里浮着的人参须，还有爷爷手把手教他颠勺时说的“火候到了，药香和菜香是要成亲的”。
“恭喜宿主融合成功，解锁新技能【宫廷食疗术】。”系统的声音像浸了蜜一样，“是否接受‘国宴复刻·全席’挑战？完成可获得‘御厨金印’及80年代特供盲盒。”
陆言望着窗外被暮色染成深蓝的天空，街坊们的喊叫声还在继续。
苏清欢不知何时站到了他身边，发梢沾着厨房的热气，轻轻蹭过他的肩膀：“你眼睛在发光。”
他转过头，看见她身后的木招牌在晚风里晃了晃，“福来居”三个字被夕阳镀上了一层金边。
忽然想起爷爷临终前攥着他的手说：“小言，咱陆家的锅，要熬出能暖三代人的汤。”此刻掌心的红光烫得他发痒，像有团火要从骨头缝里窜出来。
“接。”他笑了，露出虎牙，“我倒要看看，这国宴全席能暖多少人的心。”
夜色渐浓时，李叔把喇叭塞进车筐，拍了拍陆言的肩膀：“明儿我让录像厅的小张来帮忙，给你门口挂俩大红灯笼。”张婶往他围裙兜里塞了把糖蒜：“记着，明儿早点开门，我带了新腌的糖蒜！”
陆言关店门时，看见苏清欢蹲在台阶前系蓝布包裹，月光落在她发顶，像撒了把碎银。
远处传来柳婷的高跟鞋声，咔嗒咔嗒，又急又响，却被胡同里的风卷着，消散在渐起的夜雾里。
他摸了摸门框上的铜门闩，突然听见系统提示音再次响起：“检测到‘街坊同心’隐藏事件触发，奖励食运值 1000。”
“清欢？”他喊了一声。
“嗯？”她抬起头，眼尾的淡红在夜色里像一朵开得正好的桃花。
“明儿早上……”他望着天上的月亮，嘴角上扬，“可能得麻烦你帮我挑块红绸。”
胡同口的老槐树上，不知谁挂的收音机突然响了，播放着《在希望的田野上》的旋律。
陆言关上门闩时，听见远处传来李叔的大嗓门：“红绸？我明儿一早去布店抢最大的！”
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！