清晨五点半，福来居的青石板台阶上还凝着晨露，陆言就着自来水抹了把脸，抬头便见门楣上的红绸被风掀起一角。
那绸子是李叔天没亮就去布店抢的，足有两指宽，红得像浸了朝霞，“复刻国宴·御膳八珍豆腐煲试吃会”几个墨字在晨光里亮堂堂的，把“福来居”的老木牌衬得都精神了。
“陆老板，早啊！”
小梅的声音从胡同口飘来。
她今儿穿了件蓝布工装，肩上挎着台老式摄像机，后面跟着俩扛三脚架的小伙子，镜头盖还挂在脖子上晃荡。
陆言擦手的动作顿了顿——这姑娘昨晚在电话里说要“全程记录”，他还当是客套，没想到真带着摄像组杀过来了。
“您看这位置成不？”扛三脚架的小年轻把设备往台阶旁一放，镜头正对着灶台方向。
小梅踮脚调整镜头角度，发梢扫过陆言的围裙：“我们文化局就想给老手艺留个影，您该咋做还咋做，当我们不存在就行。”
陆言低头系围裙，指尖碰到腰间的铜勺——那是爷爷当年用的，柄上还留着磨得发亮的指痕。
他吸了吸鼻子，蜂窝煤炉的蓝焰正舔着锅底，油星子在铁锅里滋滋冒小泡，混着八角桂皮的香气往鼻尖钻。
“成，那我可开始了。”他冲苏清欢使了个眼色。
姑娘不知何时已换了月白短衫，袖管挽到小臂，正把切好的嫩豆腐码在白瓷盘里。
听见动静，她抬眼笑了笑，腕子一翻，整盘豆腐便滑进陆言手边。
“记着爷爷说的，火候到了，药香和菜香要成亲。”她声音轻得像片柳叶，却刚好盖过灶火声。
陆言喉结动了动。
系统提示音在脑海里“叮”地一响：“检测到【宫廷食疗术】触发，当前油温180℃，建议维持三分十七秒。”他伸手按住锅柄，掌心的温度透过木柄往上窜——这是他头回在公开场合用系统技能，心跳快得像敲鼓。
“开启【掌火】！”他低喝一声。
油光突然泛起层金边。
原本在锅底游移的油泡像被施了定身咒，整整齐齐排成小圆圈。
陆言抄起片刀，刀背在豆腐上轻轻一压，三寸见方的嫩豆腐立刻分成均匀的薄片，每片都薄得能透出灶火的影子。
“这道菜讲究‘八味入一汤’。”他一边翻勺一边说，声音比平时响了两分，“菌菇要先拿黄酒煨，火腿得用陈皮水焯，连枸杞都得在蜂蜜里泡足半个时辰——每种食材都得先把自己的味儿养足了，再往汤里凑。”
苏清欢递来个青花瓷盅，里面浮着几根人参须。
陆言接过来时，指尖擦过她手背的薄茧——那是常年切药材磨出来的。
“当年爷爷在国宴后厨，就爱说‘做菜和治病一个理儿，得把每味药的性子摸透’。”他手腕一抖，人参须落进滚汤，“您瞧这汤，现在是菌菇的鲜打底，等会儿火腿的咸要往上托一层，最后枸杞的甜得像盖被子似的，把所有味儿都裹严实了。”
灶台上的砂锅盖“噗”地跳起条缝，乳白的热气裹着浓香“呼”地涌出来。
陆言抄起木勺搅了搅，汤面立刻翻起金浪，豆腐片在浪里浮浮沉沉，像浸在蜜里的玉。
“成了。”他掀开锅盖，满屋子的人都跟着吸了口气。
试吃桌就摆在门口槐树下。
小梅举着碗，手都在抖。
她舀起半勺汤，吹了吹才送进嘴里。
睫毛先颤了颤，接着眼眶慢慢红了，鼻尖泛起薄红。
“我奶奶……”她喉咙发紧，“我奶奶是58年国宴的帮厨，她说过御膳房的豆腐煲，汤要鲜得人掉眼泪。”她放下碗，掏录音笔的手直打晃，“陆老板，能说说这道菜的来历吗？”
张婶早挤到最前面，筷子尖刚碰到豆腐就“哎哟”一声：“这嫩得！比我家小孙子的脸还软乎！”李叔举着录像厅的摄像机凑过来，镜头直往碗里扎：“老张头，你昨儿还说陆小子瞎折腾，现在尝着味儿了吧？”
陆言靠在门框上看，阳光透过槐叶在他脸上投下光斑。
他摸了摸围裙口袋——里面还装着爷爷的老照片，边角都磨毛了。
苏清欢不知何时端来碗汤，递到他手边时轻声说：“爷爷要是看见，肯定得说‘小言这锅汤，能暖三代人’。”
话音未落，胡同口突然传来嚷嚷声。
李叔举着摄像机的手顿了顿，伸长脖子往外望。
“哎哎哎，那谁？”他嘟囔了句，转身冲陆言喊，“小陆，你门口咋围了堆人？”
陆言刚要往外走，就听见李叔的大嗓门炸响：“大家听好了！这不是什么——”后半句被风卷走了，只余下乱糟糟的脚步声往福来居涌来。
苏清欢攥住他的袖子，指尖微微发颤。
陆言望着逐渐逼近的人影，突然笑了。
他摸了摸腰间的铜勺，那温度透过布料烫着肚皮——爷爷说的“暖三代人”的汤，今儿怕是要先暖暖这些不速之客的心了。
门外的嚷嚷声突然静了片刻，紧接着是李叔破锣似的大嗓门炸开来：“都瞅清楚了啊！这福来居开了二十年，陆老爷子当年给咱胡同里每家送过热汤面，小陆子打小跟着爷爷学厨，能是啥叛徒？昨儿那谣言就是有人看咱小馆火了使坏！”
陆言挤到门口时，正见张婶踮着脚往人堆里塞油饼，油香混着她的大嗓门：“可不是么！上回我家小孙子闹肚子，小陆熬的小米粥比我熬的都稠乎！”王大爷举着刚喝完的汤碗晃了晃：“我老头子嘴刁，这豆腐煲要是假御膳，我把这碗吃了！”
人群里挤进来个红脸老头——是昨儿在菜市场说“福来居靠野路子骗人”的老张头。
他手里攥着个空碗，脖子梗得老直：“小陆，我老张头嘴臭！昨儿听了两句闲话就瞎咧咧，您这汤我喝了三碗，比我老伴儿走前熬的还暖！”他抹了把眼角，“我那闺女在纺织厂，说现在外头的大饭店净搞虚头巴脑的，还是咱胡同里的味儿实在！”
陆言喉咙发紧，看苏清欢正给挤在最前面的小娃娃擦嘴角的汤渍。
姑娘抬头冲他笑，眼尾沾着点灶灰，倒比平时更鲜活。
他摸了摸围裙口袋里爷爷的照片，照片边角蹭着掌心，像爷爷在拍他后背。
“叔伯婶子们，”他提高嗓门，“今儿这汤管够！明儿起福来居早市加豆腐脑，谁要是喝出不是现磨的豆子，我陆言亲自上门赔罪！”
叫好声炸成一片。
李叔举着摄像机冲陆言比了个大拇指，镜头里张婶正把油饼往陆言围裙兜里塞：“小陆你瘦了，可得多吃！”苏清欢端着新熬的汤从后厨出来，被王大爷抢过碗：“我来我来，这汤得趁热给东头的赵奶奶送一碗，她昨儿还念叨嘴馋呢！”
日头西斜时，槐树下的试吃桌空了。
陆言蹲在台阶上擦铜勺，勺面映出苏清欢弯腰收拾碗碟的影子。
“今儿收了八十二个好评。”他突然说，“系统提示食运值涨了三百二，够抽三次十连了。”苏清欢把最后一摞碗放进木盆，水珠溅在她月白衫子上：“比涨食运值更高兴的，是爷爷的手艺被认出来了吧？”
话音刚落，门帘一掀，老赵拎着个蓝布包进来。
老人鬓角沾着草屑，包上还挂着片槐树叶：“小陆，李叔让我把这个送来。”他解开布包，露出本皮面发皱的日记本，封皮上“陆永昌”三个字被磨得泛白——正是陆言找了三年的爷爷遗物。
陆言的手在发抖。
他记得十二岁那年，爷爷把日记本锁在老木箱里，说“等你能让福来居的汤暖到胡同口，再看”。
老赵翻到夹着红绳的一页，老花镜滑到鼻尖：“1957年9月28日，国宴筹备第七日。主菜定‘御膳八珍豆腐煲’，我负责豆腐切配。总长说要往汤里加‘特殊药材’，我问是啥，他说‘别多问，照做就是’。我把刀往案上一摔——这汤是给全国人民喝的，掺不得假！”
老赵的声音发颤：“后面写着‘10月3日，被移出帮厨名单。老伴儿骂我傻，我说咱陆家的勺，得端得正’。”他合上日记本推给陆言，“你爷爷没跟你提过这些？”
陆言盯着日记本上爷爷的字迹，眼前浮现出小时候爷爷教他颠勺的场景。
老人总说“汤要滚得实诚，人要活得瓷实”，原来不是老辈人唠叨，是拿半辈子的骨气在教他。
苏清欢挨着他坐下，指尖轻轻碰了碰他手背：“所以你熬汤时总说‘每味料都得养足性子’，是爷爷教的底气。”
系统提示音突然在脑海里炸响，比往常都清晰：“检测到宿主完成‘祖传菜品复原’隐藏任务，食运值 2000，当前等级：名震一方（5800/20000）。是否融合【国宴秘典】与【药膳秘典】？”
陆言喉结动了动，按下“确认”。
刹那间，无数画面在脑海里翻涌：御膳房里老太监捏着银勺尝汤的背影，爷爷在案前切豆腐时刀光闪得像银河，苏清欢的爷爷教她辨认药材时说“药气要和菜气成亲”的声音……最后定格在那碗乳白的豆腐煲上，汤里的菌菇、火腿、枸杞突然有了温度，像在他掌心跳着古老的舞。
“陆言？”苏清欢轻轻推他，“你发什么呆？”
他回过神，发现自己眼眶湿了。
拿起铜勺时，柄上的指痕突然变得清晰——原来爷爷的手一直都在，藏在他颠勺的力道里，融在汤的滚度里。
夜色漫进福来居时，小梅抱着摄像机进来，镜头盖在她腕子上晃。
“我把试吃全程都录了，”她翻出个牛皮纸袋，“还扫描了赵爷爷的日记本。”月光透过窗棂照在她脸上，她突然笑了：“明儿我去文化局，让他们看看什么才是该传下去的老手艺。”
陆言望着她怀里的摄像机，突然听见系统在脑海里低语：“下阶段任务：让御膳八珍豆腐煲成为京城饮食文化名片。”他摸了摸腰间的铜勺，勺柄贴着肚皮的温度，像爷爷在说“小言，该让这汤，暖得更远些了”。
飞卢小说，飞要你好看！