天刚蒙蒙亮，济仁堂后屋的窗户纸被风掀起一角，漏进鱼肚白的天光。
柳婷在行军床上猛地睁眼，枕头下的U盘硌得太阳穴生疼。
她摸了摸发皱的风衣口袋——里面还装着陆言去年送的薄荷糖，早被体温焐化了糖纸，黏糊糊的。
吱呀一声，后屋门被推开条缝。
苏清欢端着药碗站在门口，药香混着小米粥的甜香飘进来：醒了？
喝碗暖胃的姜枣茶再走。
柳婷坐起来，风衣下摆滑到膝盖，露出里面那件墨绿衬衫——第二颗纽扣规规矩矩系着，锁骨上的红痕淡得像片薄云。
她接过药碗时手指发颤，瓷碗撞在牙齿上发出轻响：他...在福来居等我？
苏清欢没接话，只把药碗往她手里按了按。
柳婷低头喝了一口，姜辣得眼眶发热。
她突然想起三年前在胡同口第一次见陆言，他蹲在煤炉前拉风箱，白背心被烟熏得发黄，抬头冲她笑：姑娘来碗热汤面？
管保你从头暖到脚。
福来居的竹帘被风掀起，陆言正用抹布擦桌子，看见柳婷跨进来的瞬间，手指在桌沿轻轻敲了三下——这是他和苏清欢约好的警惕暗号。
给。柳婷直接把U盘拍在桌上，金属外壳还带着她体温，在晨光里泛着冷光，林远他爸五年前通过海外账户洗黑钱的流水，还有他们买通报社黑你福来居的聊天记录。
陆言没碰U盘，拇指蹭了蹭鼻尖——这是他思考时的惯常动作。
苏清欢从里屋出来，手里还攥着半把没理完的当归，目光在柳婷脸上转了两圈：你怎么弄来的？
柳婷喉结动了动，指甲深深掐进掌心。
昨晚阿勇把她堵在地下车库时，林远的袖扣划过她锁骨的画面突然涌上来。
那男人贴着她耳朵笑：柳主管最近总往胡同跑，是馋那碗破面，还是...他指腹碾过她后颈的项链坠子——里面是她和妈妈的合影，馋有人替你收尸？
我替他处理过七次危机公关。柳婷突然笑了，笑得比胡同口王奶奶熬的糖稀还黏糊，每次删完热搜，我都留份底。
就像...就像小时候藏糖纸，总想着哪天能换糖吃。
陆言终于伸手，指腹擦过U盘上一道细痕——和柳婷左手食指的茧子形状吻合，是她连夜刻的标记。
他想起昨晚苏清欢说的摸内袋三次，想起柳婷风衣下松着的纽扣，喉结滚了滚：你图什么？
图...柳婷望着墙上福来居的木招牌，那居字的新漆在晨光里亮得晃眼，图今早上你给老街坊们熬的那锅杏仁茶，图张婶家小孙子捧着碗喊陆哥真甜，图...图这胡同里的人，不该被资本的手捂了眼睛。
苏清欢把U盘收进随身的布包，当归的苦香裹着布包的棉麻味：我信你。
柳婷猛地抬头，眼眶红得像浸了酒的枸杞。
她抓起桌上的薄荷糖塞进口袋，转身时风衣带起一阵风，把陆言搭在椅背上的围裙吹得翻起来——那上面还沾着昨晚揉面的面粉，像落了层细雪。
叮铃——
挂在门框上的铜铃突然响了。
张婶挎着竹篮挤进来，身后跟着拎鸟笼的李大爷、端着铝饭盒的王奶奶，胡同里的老邻居们像春潮似的涌进来，把不大的面馆挤得暖烘烘的。
陆言冲柳婷挤了挤眼，抄起长柄铜勺搅动灶上的杏仁茶，甜香咕嘟咕嘟冒出来：张婶您坐里屋，今儿让您瞧点宝贝——我爷爷当年在国宴厨房记的小本本！
柳婷退到门口，阳光透过她的风衣照在地上，拉出个瘦长的影子。
她摸了摸口袋里的薄荷糖，突然冲陆言喊：投资会在下午两点，林远...可能等不及了。
陆言搅杏仁茶的手顿了顿，抬头时眼里闪着狼崽子似的光：让他等。
中午十二点，天鸿集团顶楼办公室的百叶窗拉得严严实实。
林远盯着监控画面里柳婷走进福来居的背影，指节捏得发白。
电脑屏幕上跳出阿勇的消息：U盘已确认在陆言处。
啪的一声，他把咖啡杯砸在地上，深褐色液体溅在意大利进口的羊毛地毯上，像滩凝固的血。
叮——
内线电话响起，林远扯过话筒，声音像浸了冰碴子：阿勇？
人已经到胡同口了。阿勇的声音带着电流杂音，需要我
做干净点。林远打断他，望着窗外鳞次栉比的楼群，别让血溅到青石板上——那地方，脏不得。
傍晚的福来居飘着股陌生的药香。
陆言系着蓝布围裙站在灶前，面前摆着七八个小瓷碗，分别装着酸枣仁、百合、桂圆干。
苏清欢蹲在地上翻药柜，马尾辫扫过他的裤脚：上次王奶奶说总睡不着，我查了《千金方》，用小米做底，配点...
配点茯苓、莲子，再搁片陈皮调和。陆言突然接话，手里的木勺在瓦罐里搅出漩涡，我刚抽了个药膳粥方，系统说适合更年期失眠的老人。
苏清欢抬头，看见他鬓角沾着米粒，眼睛亮得像星子：你啊，总想着给人暖肚子。
那得先暖人心。陆言笑着舀了勺粥吹凉，来，尝尝火候——
系统提示音突然炸响。
陆言低头看手机，屏幕上跳出红色大字：【食运值 200：触发隐藏任务治愈胡同里的失眠症，奖励《随园食单·养生篇》残页】
瓦罐里的粥咕嘟冒了个泡，甜香混着药香漫出来，飘出窗户，漫过青石板路，往胡同深处去了。
傍晚的福来居后厨房飘着药粥的甜香，陆言揭开瓦罐盖子，白雾裹着桂圆与百合的香气腾起，在他镜片上蒙了层薄雾。
苏清欢踮脚从竹架上取青瓷碗，发梢扫过他手背：刚才柳婷走时，我摸了摸她后颈——项链坠子还在。
陆言搅粥的木勺顿了顿，想起柳婷锁骨上那道淡红的痕。
他扯下围裙搭在椅背上，指节敲了敲案板上的U盘：她给的东西，我信七分。说罢抓起U盘往里屋走，白背心后背被蒸汽洇出个深色的圆，剩下三分...查完再说。
苏清欢跟着进去，看他插好U盘，电脑屏幕亮起的瞬间，财务报表、聊天记录的压缩包像潮水般涌出来。
陆言滚动鼠标的手突然顿住——最上面那份天鸿集团海外账户流水里，赫然有林远父亲的签名扫描件，日期是1979年12月28日，正是改革开放刚吹响号角的日子。
他爸当年借着政策东风搞进出口贸易，结果把走私赚的钱全洗进了瑞士账户。陆言喉结动了动，鼠标点进另一个文件夹，这是上个月他们买通《京市商报》的转账记录，备注里写着打压福来居，为收购铺路。
苏清欢的手指无意识绞着衣角，当归的苦香从她袖口里散出来：柳婷...为什么帮咱们？
她摸过七年危机公关的底。陆言关了电脑，抬头时眼里闪着胡同里老辈人说的透亮光，就像爷爷说的，再精的算盘珠子，也有硌手的时候。他抄起桌上的杏仁茶碗喝了口，凉透的甜浆滑进喉咙，再说了，她要是真想害我，刚才张婶他们挤进来那会儿，早该使绊子了。
窗外的天渐渐沉了。
苏清欢收拾药罐时，陆言的手机在围裙兜里震动——是柳婷的消息：证据是真的，林远最近在查我。他刚要回，苏清欢突然拽了拽他袖子：我去给王奶奶送粥，你锁好门。
等苏清欢的身影消失在青石板路尽头，陆言把U盘塞进怀里的暗袋，手指隔着布料摸了摸——硬邦邦的，像块压舱石。
深夜十一点，柳婷家的防盗门锁咔嗒一声开了条缝。
阿勇戴着黑色皮手套，用铁丝捅了三次才撬开，身后两个手下缩着脖子溜进来，皮鞋跟在水泥地上磕出细碎的响。
找财务备份。阿勇扯下墙上的全家福，照片里年轻的柳婷搂着穿病号服的女人，重点翻书房。
两个手下开始砸抽屉，木渣混着信纸碎了一地。
阿勇蹲在沙发边，掀开坐垫时摸到个铁盒，打开却是叠糖纸——薄荷糖、橘子糖、酸梅糖，每张都压得平平整整。
他嗤笑一声要扔，突然瞥见最底下压着张泛黄的诊断书：柳淑兰（柳婷母亲），晚期肺癌，1982年3月确诊。
勇哥！里屋传来喊声，就找到这个！
阿勇走过去，手下举着个空的U盘盒，盒底贴着张便签：陆言收。
他的太阳穴突突跳起来，抄起桌上的台灯砸在墙上，玻璃碴子溅了满地：给我留张纸条！
就写再乱说话，你妈坟头草该两米高了。
凌晨一点，柳婷攥着钥匙站在楼道里。
她看见门缝里漏出的光，手在门把手上停了三秒才拧开。
满地狼藉撞进眼睛的瞬间，她膝盖一软跪在碎玻璃上，糖纸被血染红了两张。
手机在兜里震动，她摸出来，屏幕亮着陆言的未读消息：安全吗？
柳婷盯着茶几上的纸条，指甲掐进掌心。
她捡起重叠的糖纸，突然笑了——和三年前在福来居看见陆言拉风箱时的笑一模一样。
她打字的手指在抖：证据是真的，别错过机会。发送键按下的刹那，她把纸条揉成一团塞进嘴里，血腥味混着纸渣在舌尖散开。
福来居二楼的窗户透出微光。
陆言倚在窗边，系统界面的蓝光映得他眼底发亮：【投资会倒计时：3天】【当前食运值：1980（ 80）】。
他摸了摸怀里的U盘，想起下午张婶往他围裙兜里塞的枣子，还带着太阳晒过的暖。
林远要的是胡同这块地。他对着窗玻璃哈了口气，用指尖画了个圈，可他不知道...胡同里的人，才是最硬的地基。
系统提示音轻响，新任务浮出来：【阻止天鸿集团收购计划】奖励：食运值500，年代盲盒（80年代工商批文）。
陆言望着窗外的星星，突然笑出了声——像小时候爷爷偷偷塞给他糖时，那种藏不住的雀跃。
后半夜的风裹着槐花香钻进窗户，吹得桌上的《随园食单》残页哗啦翻页。
陆言躺回木床上，听见楼下传来猫叫，恍惚又回到小时候，爷爷摇着蒲扇给他讲国宴厨房的故事：做菜要讲火候，做人更要讲火候。
该软的时候软，该硬的时候...
该硬的时候，就得把锅铲攥出水来。陆言对着天花板轻声接完，伸手关掉台灯。
黑暗里，他摸到枕头下的U盘，凉丝丝的，像块还没焐热的玉。
清晨五点，第一缕阳光爬上福来居的木招牌。
陆言站在门口，望着胡同里渐渐热闹的人影——张婶提着菜篮，李大爷遛完鸟往回走，王奶奶端着空粥碗晃过来。
他拍了拍围裙，冲张婶招了招手：婶子，等会儿来我这儿喝碗新熬的小米粥？
有点事儿想跟大伙儿商量。
张婶眯眼笑：你这小子，又要搞什么新花样？
陆言望着远处渐亮的天，嘴角翘得像刚出锅的糖画：不是新花样。他摸了摸怀里的U盘，声音轻得像飘在风里，是...老胡同该有的样子。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！