清晨五点的胡同还裹着层薄雾，槐叶上的露珠顺着青石板缝往下淌，滴在陆言的解放鞋尖。
他望着张婶提着竹篮晃过来，李大爷的画眉鸟笼在晨雾里忽隐忽现，喉咙突然发紧——这是他长到二十四岁，第一次觉得家这个字，能重得压得人眼眶发酸。
小陆子！张婶老远就扯着嗓子喊，蓝布衫下摆沾着几点油菜叶汁，昨儿我家那口子还说呢，你这小米粥准得香得能把隔壁院儿王奶奶的假牙都勾过来！
陆言搓了搓围裙上的面渣，突然就笑出声。
他想起昨晚在被窝里攥着U盘的手汗，想起系统任务里500食运值的金光，更想起爷爷临终前抓着他手腕说的福来居是胡同的福，胡同是福来居的根。
他清了清嗓子，把小米粥的木锅盖拍得哐当响：婶子，今儿这粥不白喝。
我有个事儿，得跟大伙儿商量商量。
李大爷遛完鸟刚拐进胡同口，鸟笼往门槛上一挂就凑过来：商量啥？
难不成你小子要把福来居盘出去？
盘出去？陆言抄起长柄木勺搅了搅粥锅，米香腾起来裹住他的白背心，我是想把福来居的门敞得更开些。
天鸿集团不是想拿地么？
咱就自己当东家——我打算发起个胡同味道基金，让街坊们都能参股。
王奶奶颤巍巍端着空粥碗从巷尾挪过来，银白的头发用红绸子扎着，碗底还粘着点隔夜的粥渍：参股？
奶奶我就那三百块棺材本儿，可不敢
奶奶！陆言三步跨过去扶她，手心里还留着粥锅的余温，不是让您冒险。
您投一百，我给您发张御膳豆腐煲的代金券，能带着重孙子来吃三回。
等福来居赚了钱，年底还能分点红。
这不是买卖，是...是咱一块儿守着老胡同的味儿。
张婶的竹篮啪地搁在条凳上，篮里的西红柿滚出来两个，我投五百！她拍着大腿笑，眼角的皱纹堆成朵菊花，昨儿我闺女从厂子里回来还说，她们车间主任吃了你做的九转大肠，非让我闺女打听哪儿能入股呢！
李大爷的画眉突然扑棱着翅膀唱起来，他掏出手帕擦了擦鸟笼钩子，掏出皱巴巴的存折：我这儿有八百，全投了。
当年你爷爷给我媳妇熬月子粥，连糖都是从自家糖罐儿里抠的。
王奶奶摸出布包，一层一层掀开，露出叠得方方正正的钞票：奶奶投二百，就当给重孙子攒顿豆腐煲。她枯瘦的手指碰了碰陆言的手背，小言啊，你爷爷要是看见...准得夸你有出息。
陆言喉结动了动，低头舀粥时睫毛沾了层水雾。
他把青花瓷碗挨个递过去，粥面上浮着层金黄的米油，像撒了把细碎的阳光。
福来居斜对面的济仁堂门口，苏清欢踮着脚往墙上贴红纸海报。
她今儿穿了件月白竹布衫，袖口卷到手腕，沾了点浆糊的指尖在风里泛红。每投资一百元，赠御膳豆腐煲代金券一张的毛笔字还没干透，她用手掌轻轻压了压边角，怕被风掀起来。
清欢丫头，这是啥呀？卖早点的刘婶端着豆浆碗凑过来，热气扑得她眼镜片蒙了层雾。
是陆言哥发起的胡同味道基金。苏清欢垂眼笑，发梢扫过旗袍盘扣，不是商业投资，是...让咱们胡同自己人守住老味道。她指尖抚过传承两个字，声音轻得像落在宣纸上的墨点，陆言哥说，福来居的灶火不能断，胡同的烟火气也不能断。
刘婶的豆浆碗当地搁在条凳上，掏出钱包数钱：我投三百！
昨儿我那口子还说，你俩熬的药膳粥把他二十年的老胃病都养好了。
苏清欢低头收钞票时，发间的玉簪晃了晃，映着晨光像滴未落的雨。
她把钱小心塞进竹篮，抬头正看见陆言从福来居跑过来，白背心上沾着粥渍，活像只扑棱翅膀的花喜鹊。
清欢！陆言站在青石板路上喘粗气，额角的汗顺着鬓角往下淌，李叔说他儿子在电视台上班，能帮忙拍宣传视频。
小唐总说中午来考察，你帮我看看药膳柜里的党参够不够？
苏清欢抿着嘴笑，从竹篮里摸出块手帕递过去：先擦把汗。
党参我今早刚称过，够炖十锅豆腐煲的。她指尖在他手背上轻轻一触，又像被烫着似的缩回去，陆言哥，你做得对。
中午的阳光把福来居的木招牌晒得发亮，小唐的黑色轿车停在胡同口时，轮胎压过青石板缝里的野草，发出细碎的声响。
他穿着米白亚麻西装，腕间的百达翡丽在阳光下闪了闪，却弯腰捡起脚边的煤球渣——胡同里的蜂窝煤炉刚熄，还留着股淡淡的煤烟味。
陆老板。小唐伸出手，掌心带着常年握方向盘的薄茧，我看过你在美食杂志上的专栏，也尝过你寄来的酱牛肉。
但直到刚才...他指了指墙根儿蹲坐着剥蒜的王奶奶，直到看见这胡同里的烟火气，我才确定，这钱该投。
陆言握着他的手晃了晃，笑得露出虎牙：唐总要是后悔，现在撤还来得及。
后悔？小唐跟着他往厨房走，被灶上的香气勾得直抽鼻子，我投过三十七个餐饮项目，可没一个能让我在门口就馋得流口水的。他从公文包里抽出份文件，我个人投一百万，占股不超过百分之五。
但有个条件——
您说。陆言擦了擦案台，把刚切好的豆腐推过去。
让我参与拍那个宣传视频。小唐指节敲了敲文件，眼里闪着光，我想让更多人看看，什么叫有根的味道。
傍晚的风裹着槐花香钻进厨房，陆言蹲在灶前拉风箱，火星子噼啪窜起来，映得他耳尖发红。
苏清欢站在他身后切党参，旗袍下摆扫过他的围裙带。
李叔的儿子架着摄像机，镜头里的陆言舀起一勺粥，热气模糊了他的眉眼：八四年的夏天啊...有蜂窝煤的烟火气，有街坊的热乎话，有锅铲碰着铁锅的响。
这味道，得让更多人听见。
摄像机的红灯还在闪，陆言转头对苏清欢笑，露出颗虎牙。
灶火映着他们交叠的影子，像幅褪了色的老画，却比任何新颜料都鲜活。
暮色漫进福来居的木窗时，陆言正把最后一摞代金券码进铁皮柜。
苏清欢端着搪瓷缸凑过来，缸里的茉莉花茶飘着白雾：李叔儿子刚发消息，视频播放量破十万了。她手机屏幕亮着，弹幕像潮水般涌过——这小子说话带京片子味儿，听着就踏实！我爸说他爷爷当年在福来居吃过卤煮，必须支持！
陆言凑过去，鼻尖差点碰着手机屏。
有条弹幕突然炸开：做菜如做人，讲究火候和良心——正是他对着镜头说的那句。
他喉结动了动，手指无意识摩挲着围裙上的油点子：我爷爷以前总说，锅铲底下压着人心。
没想到现在...能让这么多人听见。
小陆子！张婶风风火火撞开竹帘，蓝布衫下摆还沾着西红柿汁，我闺女刚打电话，她们厂子里二十来号人都要投！
说看你熬粥那劲儿，比电视里那些大老板实在多了！她把手机举到陆言眼前，屏幕上是个群聊，福来居支持者3群的消息99 ，王姐说她退休工资卡还剩两千，明儿一早就送过来！
苏清欢笑着把张婶按在条凳上，往她碗里添了勺绿豆汤：婶子您先歇会儿，陆言哥刚统计完，现在线上认筹都破八千了。她指尖划过手机后台，数字还在往上跳，刚才还有个广东的网友留言，说他爷爷是京漂，总念叨福来居的炸酱面，要替爷爷投五百。
陆言突然被呛到，手忙脚乱去抓苏清欢递来的纸巾。
他望着窗外渐暗的天色，青石板路上还晃着几个街坊的影子——王奶奶扶着拐棍，正跟卖报纸的赵大爷比划；李大爷的画眉笼挂在门楣上，扑棱着翅膀唱得正欢。
这些影子叠着记忆里的画面：爷爷蹲在灶前拉风箱，煤火星子溅在他发白的裤脚；自己十岁那年摔碎了醋坛，被爷爷刮着鼻子骂毛手毛脚，却偷偷往他碗里多放了勺糖。
叮——
系统提示音在脑海里炸开，陆言眼前浮现金色光团。
【当前食运值：1980】几个字烫得他心跳漏了一拍，任务奖励的80点像把火，烧得他后颈发烫。
他想起下午小唐签的投资协议，想起宣传视频里王奶奶剥蒜的侧影，突然咧嘴笑出声：清欢你瞧，这胡同里的锅碗瓢盆，真能敲出金响儿来。
苏清欢望着他发亮的眼睛，耳尖慢慢红了。
她低头整理桌上的筹资金额表，钢笔尖在10002这个数字上顿了顿——那是刚刷新的认筹人数。
窗外的槐花香飘进来，混着厨房残留的酱牛肉香，她轻声道：陆言哥，你爷爷说得对。
有些味道啊，本来就该活在人心里。
同一时刻，天鸿集团顶楼的落地窗前，林远捏着手机的指节泛白。
视频里陆言舀粥的镜头刚切过，弹幕还在刷胡同良心，他突然把手机砸在红木桌上，显示屏裂成蛛网：查！
这视频是谁放出去的？
秘书小吴缩着脖子递上平板：是民间投资人唐总，他让儿子在电视台的朋友...闭嘴！林远抓起桌上的威士忌猛灌一口，酒液顺着下巴滴在定制衬衫上，我要的是结果！他盯着屏幕里陆言笑出虎牙的模样，喉结滚动着压下怒火——三天前他还让人去谈收购，说福来居顶多值五十万；现在倒好，这帮泥腿子自己凑了上千万。
林总。小吴壮着胆子开口，明早投资会...要不要...
投资会？林远突然笑了，指腹摩挲着手机裂痕，让媒体明天一早去福来居蹲点。他的声音像淬了冰的刀刃，我要让全京城看看——什么胡同良心，都是哄傻子的幌子。他想起上个月派去福来居的试吃员，想起那碗让他胃里翻涌的九转大肠，眼里的阴鸷几乎要凝成实质，陆言不是爱讲火候么？
我就给他添把虚火，看他能撑多久。
福来居里，陆言正把最后一盏灯笼挂上门楣。
苏清欢帮他理了理围裙带，指尖在他腰侧轻轻一戳：明天投资会，你准备的那道胡同全家福，药膳汤底可别熬糊了。
放心。陆言拍了拍她手背，触感温温的，我昨晚用系统抽了文火诀，熬汤火候稳得很。他望着窗外渐次亮起的路灯，胡同口的老槐树在地上投下斑驳的影，突然听见远处传来人声——明儿早点去占座！听说有记者来拍呢！
陆言歪头看了眼苏清欢，两人同时笑出声。
他弯腰捡起脚边的煤球渣，扔进墙角的煤筐，煤烟味混着晚风钻进鼻腔。
系统提示音又响了，这次是【食运值突破2000，解锁名震一方抽奖池】的金光。
他望着对面济仁堂的招牌，月光下济仁两个字泛着暖黄的光，轻声道：林远啊，你要的热闹，明儿管够。
夜色渐深，胡同里的灯一盏盏灭了。
陆言关门前最后看了眼青石板路，发现墙根儿多了张红纸条——福来居加油，歪歪扭扭的字迹像小学生写的。
他蹲下身轻轻揭下来，收进围裙口袋。
远处传来更夫敲梆子的声音，咚——咚——，在寂静的夜里格外清亮。
第二天清晨的第一缕阳光爬上屋檐时，胡同口已经聚了不少人。
赵大顺扛着摄像机站在福来居的木招牌下，镜头对着里里外外收拾的陆言。
张婶举着保温桶挤在最前头，桶盖掀开的瞬间，小米粥的香气裹着人声涌出来：都让让！
给咱小陆子捧个人场！
飞卢小说，飞要你好看！