日头刚爬上福来居的葡萄架，竹帘“唰啦”一声被掀开，李老师的蓝布衫下摆还沾着粉笔灰，鬓角的碎发被风吹得乱蓬蓬。
她喘得胸脯起伏，指尖捏着张皱巴巴的通知，指节白得几乎透明。
“陆言！”她声音发颤，“教育局的人今早来学校了，说那篇作文是‘变相广告文’，要撤掉优秀范文资格。”
陆言正蹲在灶前擦锅，闻言直起腰，抹布“啪嗒”掉在地上。
他伸手接通知时，触到李老师的指尖凉得像块冰。
通知上“关于规范校园文学创作导向的函”几个字刺得他眼睛发疼，最下边批注着“经群众反映，三年级二班周明作文涉嫌商业宣传”。
“谁举报的？”他喉头滚了滚，声音沉得像压了块砖。
李老师左右看了眼，凑近些压低声音：“后勤王师傅听见教育局的人跟校长嘀咕，说是匿名信，附了照片——你上个月给孩子们发的代金券，被拍了照当证据。”她咬着嘴唇，“王师傅说那信纸看着像‘顺兴楼’的稿纸，赵大顺的饭店……”
“赵大顺！”陆言拳头“咚”地砸在灶台边，锅铲被震得跳起来，“上个月他让人往我面汤里撒盐，上星期堵着收泔水的不让我倒，现在连孩子都算计？”他扯下围裙甩在凳上，领口的汗渍被扯得变了形，“那代金券是我怕孩子们放学饿，一人给五毛能买半块糖饼，怎么就成广告了？”
“陆哥哥！”
门帘又被撞开，张阿姨风风火火冲进来，花布围裙上还沾着面粉。
她眼眶红得像刚哭过，手里攥着个皱巴巴的作业本，封皮上“周明”两个字被指甲抠得起了毛边：“我家小豆丁放学回来直抹眼泪，说班里同学骂他‘小作家是花钱雇的’，连班长都问他‘陆哥哥给你多少钱写作文’！”她越说越气，作业本“啪”地拍在桌上，“你们这些大人要斗就明着来，欺负孩子算什么本事！”
陆言弯腰捡起作业本，翻开第一页，歪歪扭扭的铅笔字还带着橡皮蹭过的痕迹：“陆哥哥的炸酱面，是胡同里最甜的风……”他喉咙突然发紧，想起上周小豆丁蹲在门槛边等面，鼻尖沾着酱渣子冲他笑：“陆哥哥，我长大要写好多好多你的面！”
“张阿姨，您别急。”他把作业本轻轻推回去，指腹蹭掉页角的泪痕，“代金券是我发的，可我问过每个孩子，是他们自己想写作文的。李老师，您那有孩子们的草稿吗？”
李老师愣了愣：“有，我收着当范文备份呢。”
“您拿给教育局的人看。”陆言抄起桌上的茶缸灌了口，凉水顺着下巴淌进领口，“草稿纸上有修改痕迹，有孩子写‘陆哥哥手破了还在揉面’，有写‘苏姐姐帮我擦桌子’——这哪是广告？是孩子们眼里的胡同生活。”他突然笑了，露出白牙，“再说了，赵大顺要是真觉得这是广告，怎么不自己让孩子写‘顺兴楼的糖醋排骨最香’？”
张阿姨抹了把脸：“我这就去班里找家长，咱们联合写个证明，说孩子们写作文都是自愿的！”
李老师攥着通知的手松了松：“我这就回学校，把草稿和孩子们的口述记录整理好，下午就给教育局送过去。”她转身要走，又回头看陆言，“陆言，你……”
“我去顺兴楼转转。”陆言扯了扯皱巴巴的白背心，抄起门后的竹扫帚往肩上一扛，“赵老板不是爱写匿名信吗？我得问问他，这胡同里的风，是甜的还是酸的。”
日头正毒，顺兴楼的红漆招牌在阳光下晃眼。
陆言走到门口，听见里头传来赵大顺的笑声：“去，把那坛二十年的女儿红搬出来——今儿高兴！”
他攥紧扫帚柄，指节泛白。
风从胡同口吹过来，带着顺兴楼后厨飘来的油腻味，混着福来居残留的酱香味儿，在巷子里撞出个结。
顺兴楼的雕花木门“吱呀”一响，陆言扛着扫帚跨进来时，正撞着赵大顺拍着八仙桌大笑。
那笑声像破了洞的风箱，震得墙根的醋坛子都晃了晃。
“刘三儿！”赵大顺扯着嗓子喊跑堂的，油光水滑的大背头蹭着门框上的红绸，“把我藏在后院的二十年女儿红搬出来！今儿这匿名信送得漂亮，教育局的人刚走，我就让那姓陆的小崽子红不过三天！”他翘起二郎腿，脚上的黑皮鞋锃亮，鞋底沾着的泥点子却蹭在桌沿，“等学校一封杀，看他还拿什么招徕那些爱凑热闹的胡同崽子！”
跑堂的应了一声，颠颠儿往后院去。
赵大顺摸出个黑塑料壳子的拨盘电话，手指重重戳着号码：“喂？报社吗？我是顺兴楼的赵大顺。你们前儿登的那篇小学生作文得撤稿！什么？文学性？呵，那是变相给福来居打广告，影响咱们下一代价值观！”他歪着脑袋夹着话筒，冲柜台后擦盘子的伙计挤眼，“对，我这儿有代金券照片当证据，明儿就让人送过去——”
“赵老板这通电话，是给报社上眼药呢？”
陆言的声音从门口飘过来。
他倚着门框，扫帚柄在青砖地上划出半道白印，白背心上还沾着灶灰，可眉梢挑得比顺兴楼的招牌还高。
赵大顺的手猛地一抖，话筒“当啷”砸在桌上。
他抬头看见陆言，脸上的笑僵成块馊了的年糕，好半天才扯出个比哭还难看的弧度：“陆...陆老板，这大晌午的，您来我这儿是...是吃饭啊？”
“吃饭？”陆言慢悠悠晃过去，扫帚尖儿点了点赵大顺脚边的泥印子，“我是来问问赵老板，您这匿名信写得手生不生？上个月往我汤里撒盐的手，这月写举报信可还利索？”他突然俯下身，鼻尖几乎要碰着赵大顺油亮的脑门，“您说那作文是广告，可小豆丁写我手破了还揉面，写苏清欢蹲在地上给孩子们擦沾了酱的桌布——这些，您顺兴楼的糖醋排骨里可藏着？”
赵大顺往后缩了缩，后颈抵着硬木椅背，喉结上下滚动：“我...我哪知道这些？我就是听街坊说...说那代金券有问题——”
“街坊？”陆言直起身子，扫帚“啪”地拍在桌上，震得赵大顺的茶碗跳起来，“您顺兴楼的稿纸，印着‘顺’字暗纹的信纸，王师傅在教育局都瞅见了。赵老板，您这匿名信得加钱雇人写吧？”他扯了扯领口，露出锁骨处一道浅白的疤，那是小时候帮爷爷烧灶时烫的，“您记不记得，我爷爷在时，您总来福来居讨面汤喝？那会儿您说‘福来居的面，能把人舌头鲜掉’。怎么着，我爷爷走了才三年，您就容不得这口面了？”
赵大顺的脸涨成猪肝色，猛地站起来：“陆言！你别血口喷人——”
“喷人？”陆言抄起桌上的茶碗，仰头喝了个底朝天，又“当”地扣在桌上，“赵老板，我今儿来不是吵架的。”他从裤兜摸出皱巴巴的代金券，“您不是爱拿这玩意儿当证据吗？明儿上午，我请教育局的领导来福来居，现场做面给他们吃。您要是乐意，也来——”他冲赵大顺挑挑眉，“尝尝孩子们眼里的‘胡同里最甜的风’，到底是广告，还是人心。”
说罢，他转身往外走，扫帚在地上拖出刺啦刺啦的响。
快到门口时，又停住脚：“对了，您那坛二十年的女儿红，留着给自个儿压惊吧。”
顺兴楼的门帘在他身后“唰啦”落下，赵大顺瘫坐在椅子上，额头的汗把大背头冲得一缕一缕。
跑堂的抱着酒坛从后院出来，见他这副模样，小声问：“老板，这酒还搬吗？”
“搬个屁！”赵大顺抄起茶碗砸过去，瓷片儿撞在门框上，“去把我那盒信纸烧了！再...再给教育局张科长打电话，说...说我可能弄错了——”
日头偏西时，福来居的葡萄架下飘起甜丝丝的酱香味。
陆言蹲在灶前，手里攥着系统面板，食运值数字在眼前跳动：“初露锋芒阶段剩余1200点，兑换‘记忆食材共鸣’技能需要800点...”他指尖悬在“确认”键上，想起小豆丁哭红的眼睛，想起李老师手里皱巴巴的通知，心一横，拇指重重按了下去。
“叮——技能激活：记忆食材共鸣。宿主可通过食材唤醒食用者对特定场景的记忆，持续时间与厨艺水平正相关。”
他站起身，围裙带在风里晃荡。
苏清欢抱着一捆葱从后巷进来，葱叶上还沾着水珠：“陆言，李老师和张阿姨来了。”
葡萄架下，李老师攥着个牛皮纸档案袋，张阿姨怀里抱着一摞作业本。
“我把孩子们的草稿和口述录音都整理好了。”李老师推了推眼镜，“可教育局的人说...说要实地考察。”
“巧了，我正打算请他们来实地考察。”陆言抄起擀面杖，在面板上拍出“咚咚”的响，“明儿上午，您带领导来，我给他们做碗‘童年味道炸酱面’。”他揪下块面团，手法利落地揉成长条，“张阿姨，您帮我去胡同里喊喊，明儿福来居免费请街坊吃早面——赵老板不是说孩子们被收买吗？让街坊们也来当回证人。”
张阿姨眼睛一亮：“我这就去！二奶奶家的小孙子最爱吃你家面，三舅姥爷肯定举着拐棍儿来！”她抱着作业本跑出去，花布围裙角在风里扬得像面小旗。
李老师望着陆言揉面的背影，忽然笑了：“你啊，哪是请领导吃面，是给他们上堂胡同文化课。”
陆言回头冲她挤眼，腕子上的面剂子甩得飞起：“李老师您记着，面这玩意儿，最骗不了人。孩子们心里装着什么，面里就煮着什么。”
暮色漫进胡同口时，他往酱锅里撒了把白糖。
甜香混着油星子飘出去，路过的街坊抽着鼻子打听：“陆小子，明儿又要搞啥新花样？”
“搞点真东西。”陆言搅着酱，看夕阳把锅沿染成金红色，“让有些人，尝尝什么叫胡同里的良心。”
次日清晨，福来居的蓝布幌子被风刮得猎猎响。
陆言系着干净的白围裙站在门口，远远看见巷口闪过辆黑亮的公务车，车头上的国徽在晨雾里泛着光。
飞卢小说，飞要你好看！