清晨五点，陆言的老闹钟刚“叮铃”响第一声，他就从被窝里弹起来。
昨夜系统那句“次日晨揭晓”像根小鞭子抽着他，枕头边还压着爷爷的老菜谱，照片里的老人正冲他笑。
“系统！”他盘腿坐直，闭着眼在脑海里喊。
淡金色光幕应声展开，最中央的格子泛着暖光，“火候节奏感应”六个字在光影里流转，描述栏的小字像被风吹开的纸页：“可感知食材最佳翻炒频率与受热轨迹，精准掌控火候变化。”
陆言差点掀翻床头柜上的搪瓷缸。
他扑棱着头发凑近些，鼻尖几乎要碰到虚空中的光幕——合菜讲究的就是“十样菜齐活，一炒定乾坤”，十几种细丝要在铁锅里翻出韵律，早一分太生，晚一秒就蔫，这技能简直是给合菜量身打造的！
“哥！哥！”
门帘被掀起的脆响惊得他一个激灵。
小马扒着门框，蓝布工装裤膝盖上沾着星点面粉，手里攥着半块烤得焦脆的馒头，“我昨儿在后院听见您跟秦叔说擂台赛要炒合菜，我能帮您打下手吗？”
陆言乐了，抄起案板上的菜刀抛过去。
小马手忙脚乱接住，刀刃在晨光里晃出一道银弧。
“先把胡萝卜切成细丝，”他指了指竹筐里带着泥的胡萝卜，“要均匀，不能断。上回切的土豆丝有两根比筷子还粗，刘建国的徒弟要是看见，得笑咱们福来居连学徒都教不好。”
小马耳朵尖刷地红了，搬来小马扎坐在灶边，菜刀在胡萝卜上“唰唰”响。
陆言余光瞥见他握刀的手紧了又松，松了又紧，到底没说破——这小子昨晚肯定在自个儿屋里偷偷练刀工，指节上还沾着切洋葱的辣水。
“陆言。”
清甜的声音从门口飘进来。
苏清欢提着个竹篾小筐，蓝布围裙兜着嫩生生的香椿芽，叶尖还挂着晨露。
她发梢沾了点槐花粉，应该是路过胡同口那棵老槐树来的。
“这是我爷爷今早去西山采的，”她把筐子搁在案台上，香椿的清香“轰”地散开来，“合菜里加香椿，能提鲜。”
陆言凑过去闻了闻，故意皱着鼻子：“苏大夫不是说香椿性温，吃多了上火？”
“那得看跟什么搭。”苏清欢指尖绕着围裙带，眼尾微挑，“你要炒的合菜里有绿豆芽清热，正好中和。”她盯着陆言发亮的眼睛，声音轻了些，“你真打算靠这个赢刘建国？他那‘建国饭庄’连国营食堂的师傅都去帮衬。”
陆言抄起根胡萝卜丝抛向空中，又稳稳接住。
火候感应在他脑海里轻轻跃动，像有只温热的手托着他的手腕，告诉他该用几分力。
“我靠的不是食材，是节奏。”他冲苏清欢眨眨眼，“就像你给病人把脉，得摸准那股子气。合菜的魂儿，在锅铲和铁锅的对答里。”
苏清欢望着他围裙上沾的面粉，突然笑了。
晨光透过窗棂落在她旗袍盘扣上，那粒翡翠扣头泛着水润的光。
“我信你。”她说着转身要走，又在门口停住，“今晚我给你留碗安神汤，你别又熬到后半夜。”
“得嘞！”陆言应着，转身看见小马举着根切得比火柴棍还细的胡萝卜丝，正冲他比划。
灶上的铜壶“咕嘟”冒起白汽，混着香椿香、胡萝卜甜，在暖融融的晨光里缠成一团。
夜里，陆言躺在吱呀作响的木床上，盯着天花板上的树影。
火候感应在他意识里若有若无，像根弦轻轻颤动。
他翻了个身，摸到枕头下爷爷的老照片——照片背面有行小字，是爷爷的笔迹：“火候者，人心也。”
窗外的槐树叶沙沙响，他突然坐起来。
月光透过窗缝落在案板上，铁铲泛着冷光。
“明儿个四点就起。”他对着月光嘟囔，“闭着眼颠勺，得把这感应练到骨头缝里。”
老闹钟在床头柜上“滴答”走着，离四点还有三个小时。
陆言盯着天花板，嘴角慢慢翘起来——他好像已经听见了，铁锅与铲碰撞的脆响，在黎明前的胡同里，敲出属于福来居的节奏。
清晨四点，胡同里的路灯还泛着昏黄，福来居的灶房已经亮起灯。
陆言穿着洗得发白的蓝布背心，腰间系着靛青围裙，闭着眼睛站在灶台前。
案板上码着新鲜的胡萝卜丝、绿豆芽和香椿芽，清鲜的水汽混着柴火的焦香在空气里浮动。
“哥，第三锅了。”小马搓了搓冻得发红的手，捏着个硬皮本凑过来，本子上密密麻麻记着时间、火候偏差值和食材状态，“上回您说要让每根豆芽都裹上油星，我特意把油温记成两成半——”
“嘘。”陆言抬手打断他，指节轻轻叩了叩铁锅边沿。
火候感应在他意识里像根被拨动的琴弦，从掌心传到锅柄，再顺着铁纹渗入锅底。
他能清晰感知到火苗舔舐锅底的节奏，外焰的温度在280度徘徊，内焰稳定在220度，连柴火噼啪爆开的火星子，都在他脑海里映出明灭的光斑。
“起锅！”他突然出声，手腕一抖，铁锅腾地扬起半尺高的金浪。
闭着眼的陆言却像长了后眼，另一只手精准抄起漏勺，接住空中翻旋的胡萝卜丝——没有一根断在锅里，每根细丝都裹着透亮的油，泛着琥珀色的光。
小马凑过去用筷子夹起一根，轻轻一折，“咔”地脆响。
他在本子上重重画了个勾，笔尖几乎戳破纸页：“第三十七次，火候偏差0.2秒！比昨天进步了0.1！”
“系统提示——”
淡金色光幕突然在陆言眼前展开，他睫毛颤了颤，没睁眼，嘴角却先翘了起来。
【完成任务：节奏训练（连续七日闭眼前灶，精准度提升至95%）】
【奖励：食运值 10，隐藏属性【食材共振系数】提升5%】
【当前食运值：2380/5000（小有名气阶段）】
“成了！”陆言猛地睁眼，眼底亮得像淬了星火。
他抄起漏勺敲了下小马的脑袋，“记着把这0.2秒的偏差写成‘可接受范围’，明儿要是刘建国那孙子问起来，咱们就说‘福来居的刀工，误差在发丝里都算精准’。”
小马捂着脑袋笑，笔杆子在本子上转得飞快：“得嘞！我这就把前六天的数据都标红，就突出今儿个的突破！”他忽然压低声音，往门口瞥了一眼，“昨儿后晌我去菜摊儿，听见王婶说建国饭庄今儿个进了十斤渤海湾的对虾，刘胖子的徒弟在胡同口溜达，说要让咱们福来居‘连锅灰都吃不上’。”
陆言的手顿了顿，火候感应在意识里轻轻震颤。
他抓起一把绿豆芽撒进锅里，听着“滋啦”的爆响，像在听对方的挑衅被烧成灰烬：“对虾是好，可合菜讲究的是‘十样齐’，少了香椿的鲜，缺了豆芽的脆，再金贵的虾也是个摆设。”他抄起锅铲在油里画了个圈，油温精准爬升，“再说了，他有对虾，我有火候——”
“陆言？”
清甜的声音从院外飘进来。
苏清欢抱着个粗陶汤罐跨进门槛，靛蓝印花旗袍下摆沾了点晨露，发间别着朵雪白的槐花儿。
她看了眼灶台上堆成小山的菜丝，又看了眼小马本子上的红勾，嘴角慢慢弯起来：“我就知道你没喝安神汤。”
陆言手忙脚乱要关灶台，却被苏清欢按住手腕。
她的手温温的，带着草药香：“我给你温了碗小米粥，加了百合和莲子。”她指了指案台上的汤罐，“喝完再练，胃空着颠勺，容易伤元气。”
小马抱着本子溜去后院，临走前冲陆言挤眉弄眼。
陆言看着苏清欢低头盛粥的侧影，晨光透过窗纸落在她旗袍的盘扣上，那粒翡翠扣头泛着水润的光。
火候感应突然跳得急了些，他摸了摸后颈：“昨儿你留的安神汤我喝了，就是...就是太香了，喝得太急，半夜又饿醒了。”
苏清欢把粥碗推到他面前，眼尾微挑：“骗鬼呢。”但声音软得像春阳里的柳枝，“明儿擂台赛，你得留着精神头。”她从兜里掏出个绣着玉兰花的布包，“这是我爷爷配的薄荷膏，涂在太阳穴上，提神。”
陆言捏着布包，指尖触到布料上细密的针脚。
他喝了口粥，米香裹着百合的甜在舌尖化开，突然想起爷爷说过，好的味道要让人“胃暖了，心就定了”。
他望着苏清欢转身时旗袍摆动的弧度，火候感应在意识里慢慢沉淀成稳稳的节奏——像心跳，像呼吸，像所有他在乎的东西，都在这方寸灶台间，被他牢牢攥住。
临赛前夜，福来居的灶房飘着若有若无的薄荷香。
陆言站在铁锅前，闭着眼睛，掌心贴住冰凉的锅柄。
火候感应像团暖融融的雾气，从他掌心漫开，顺着铁纹爬满整个锅底。
他能听见火苗跳动的声音，一下，两下，和着窗外槐树叶的沙沙声，在他脑海里谱成一支曲子。
“火候者，人心也。”他摸着枕头下爷爷的老照片，轻声念出背面的字。
照片里的老人穿着白大褂，笑得眉眼弯弯，“爷爷，您说的对。我现在啊，心里头有团火，烧得旺着呢。”
窗外的月光漫过窗台，落在案板上的铁锅上，泛着冷冽的光。
陆言睁开眼，指节在锅柄上叩出清脆的响——那是他和火候的暗号，是福来居的底气，是明天要在擂台上，敲给所有人听的，属于小人物的战歌。
胡同口的老槐树上，不知谁家的公鸡开始打鸣。
陆言望着窗外渐亮的天色，把薄荷膏揣进围裙口袋。
他听见远处传来叮叮当当的响动，像是有人在空地支锅架——明天的擂台，就要开始了。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！