青石板铺就的胡同空地被晨光染成蜜色，五口黑黢黢的大铁锅支在临时搭的木架上，锅沿还沾着昨夜的露水，在朝阳下闪着碎光。
街坊们搬着马扎、端着搪瓷缸子早早围了圈，最前头的王奶奶把孙子架在脖子上，竹编菜篮里还装着给选手们的黄瓜——说是“押个彩头”。
“头一个，国营食堂刘建国师傅！”裁判敲了敲铁皮喇叭，声音炸得麻雀扑棱棱飞。
穿蓝布工作服的刘建国迈着方步上台，袖口挽到小臂，露出结实的肌肉。
他先冲评委席抱拳，目光扫过最边上的老金时顿了顿——那是陆爷爷从前的老伙计，如今退休了还总爱往福来居跑。
“老金头，您可得瞧仔细了。”他扯着嗓子笑，转身抄起菜刀。
案板上的黄瓜“咚咚”响成一片，刘建国的刀工快得叫人眼花，薄片叠着细丝码成花，白瓷盘里竟摆出朵莲花样。
热油滋啦溅起时，他手腕一抖，锅铲兜住半锅菜往上一颠——油亮的鱼香肉丝划出道金弧，精准落回锅里。
“好！”前排几个大爷拍着大腿喝彩，“瞧这颠锅的架势！到底是国营饭店的主厨！”穿的确良衬衫的小伙子举着搪瓷缸子喊：“刘师傅这手艺，拿奖没跑！”
老金眯眼盯着翻滚的菜，手指在藤椅扶手上轻轻敲了两下。
等刘建国起锅装盘，他才摸出老花镜：“火候稳，油温准，肉丝嫩得能掐出水——确实是老手艺。”
裁判举着秒表喊：“下一位，福来居陆言！”
嘘声像炸开的蜂窝。
扎羊角辫的小丫头拽着奶奶的手喊：“个体户懂什么？我妈说他那小面馆连煤球都买不起！”穿汗衫的中年男人吐了口瓜子皮：“看他那吊儿郎当的样子，肯定输定了。”
刘建国抱臂倚在案台边，白手套在阳光下晃眼，嘴角扯出个若有若无的笑。
陆言从人堆里挤出来。
他今儿没穿白背心，换了件洗得发白的蓝衬衫，袖口卷到肘部，围裙是苏清欢昨夜连夜缝的，下摆还绣着朵歪歪扭扭的玉兰花。
他扫了眼台下，手在围裙上蹭了蹭——那是爷爷教他的，上台前擦手能镇住心慌。
“小马。”他回头冲缩在人群里的伙计招招手。
小马攥着秒表的手有点抖，抬头正撞进陆言的眼睛——那双眼亮得像刚擦过的铜铃铛，哪有半分怯意？
“帮我计时。”陆言拍他肩膀的力道不轻不重，像拍自家院里那口老钟。
哨声尖厉地划破空气。
陆言抄起铁锅往灶上一扣，火苗“轰”地窜起来。
他伸手试了试油温，指尖刚碰到油面就缩回来——不是烫，是热得正好，像苏清欢昨夜递给他的粥碗。
火候感应在意识里“嗡”地炸开，不是前夜的雾气了，是团活蹦乱跳的火苗，在他眼前画出食材的热力轨迹：青椒的鲜辣在120度最盛，木耳的脆嫩要在135度翻勺，肉片的焦香得卡在140度那一下……
他抄起葱丝撒进锅，油星子溅到手腕上，他却像没知觉似的，盯着锅里翻涌的红与绿，呼吸跟着火苗的节奏一起一伏。
竹篓里的十种食材被他按顺序抛进去，每样都卡着热力轨迹的节点——青椒刚断生就捞起，木耳脆得能听见“咔嚓”响，肉片在油里滚了十八秒，刚好裹上一层金黄的壳。
看台上的刘建国捏着白手套的手慢慢收紧。
老金摘下老花镜，身子往前探了探——这小子的颠锅手法看着野，可每下翻勺都带着股巧劲，铁锅和锅铲碰撞的声音，竟和他当年在国宴厨房听见的“锅琴”一个调子。
“一分半！”小马举着秒表喊得破音。
陆言应了声，手腕像装了弹簧，锅铲起起落落，汤汁在锅里咕嘟冒泡。
他突然想起苏清欢今早塞给他的薄荷膏，摸出布包在太阳穴上抹了点，凉丝丝的劲儿顺着鼻梁窜进脑子，热力轨迹更清晰了——最后那勺糖色要等油温降到115度，甜香才会慢慢渗出来，不焦不苦，刚好裹住所有鲜味。
“两分二十！”
陆言的额头沁出细汗，顺着下巴滴进围裙。
他盯着锅里翻涌的浓汁，突然咧嘴笑了——火候感应里的火苗软了，像苏清欢说话时的尾音，温温柔柔地舔着锅底。
他抄起锅铲往上一托，整锅菜腾空而起，在晨光里划出道彩虹似的弧线。
“哗——”
落点精准得叫人倒抽冷气。
瓷盘里的菜堆成座小山，红的椒、黑的耳、金的肉，淋着琥珀色的汁，甜香混着酱香“轰”地撞进人鼻子里。
老金的喉结动了动。刘建国的白手套被他攥成了团。
裁判举着秒表正要喊停，陆言却抬手按住锅沿：“等等。”他弯腰往灶里添了把松枝，火苗“腾”地窜高，“我这菜，还得慢火收收汁。”
看台上的议论声炸成一片。
王奶奶的孙子趴在她肩头喊：“叔叔耍赖！”穿汗衫的男人拍着腿笑：“到底是小馆子，连火候都把握不住！”
可老金没说话。
他盯着陆言的手——那双手搭在锅柄上，拇指轻轻叩着铁纹，一下，两下，和着松枝燃烧的噼啪声，像在敲什么暗号。
时间过半，其他选手的锅灶陆续熄了火，飘出熟菜的香气。
唯独陆言的铁锅还“刺啦刺啦”响着，松枝在灶膛里噼啪炸响，火星子窜起半尺高。
老金扶了扶老花镜，手指敲着藤椅扶手：“这小子想干嘛？炒合菜哪有这么磨蹭的！”他当年在国宴厨房掌勺，最见不得这种拖泥带水的火候——合菜讲究个“快”字，大火爆炒才能锁鲜，慢火收汁？
那不成了炖菜？
刘建国倚在案台边，白手套早被攥得变了形，听见老金的话，嘴角扯出个冷笑：“装模作样罢了。个体户懂什么老规矩？怕是连炒勺拿反了都不知道。”他余光瞥见陆言额头的汗珠子砸进围裙，心里的弦却越绷越紧——那小子颠锅时的节奏感，像极了当年国宴厨房里老师傅们“听火”的架势。
陆言盯着锅里翻涌的浓汁，耳后传来苏清欢的声音。
今早出门前，她往他兜里塞了颗话梅糖，说“紧张就含着”。
此刻糖纸在口袋里窸窸窣窣响，他舔了舔发干的嘴唇，意识里的火候轨迹突然清晰起来：糖色的甜香已经渗进汤汁，青椒的鲜辣收得只剩回甘，木耳的脆嫩裹着酱汁——是时候了。
“小马！”他突然喊了一嗓子，声音盖过松枝燃烧的噼啪声。
小马攥着秒表的手一抖，抬头就看见陆言眼里窜着团火，“最后五分钟，给我盯紧了！”
话音未落，陆言的手腕像装了弹簧，锅铲起起落落，铁锅与铲面碰撞的声响密得像鼓点。
他左手抄起漏勺在汤里一搅，右手端起醋瓶斜着倒——不是猛灌，是顺着锅边溜，让酸气裹着热气往上升。
香气“轰”地炸开，先是甜，后是鲜，最后窜出股若有若无的酸，直往人鼻子里钻。
王奶奶的孙子“哇”地一声，口水滴在奶奶脖子上：“奶奶奶奶！比您熬的酱肘子还香！”穿汗衫的中年男人忘了吐瓜子皮，搪瓷缸子搁在腿上直晃荡：“嘿，这味儿……有点意思！”扎羊角辫的小丫头拽着奶奶的衣角，眼睛直勾勾盯着陆言的锅：“妈要是尝了，肯定不说他煤球买不起了！”
刘建国的喉结动了动。
他突然想起上个月去福来居“考察”，陆言端来的那碗牛肉面——汤头清得能照见人影，可喝进嘴里，鲜得人舌头都要化了。
当时他骂那是“歪门邪道”，现在闻着这股香，后槽牙直发酸。
老金的鼻子动了动。
他站起来，扶着藤椅慢慢往前挪了两步。
那香气里有糖色的焦甜，有葱丝的辛香，还有股说不上来的——像是松枝熏过的烟火气？
他当年跟着陆爷爷学厨时，老爷子总说“好厨子要会听火”，可后来国营饭店兴起，大家都图快，这味儿……倒真像五十年前，前门楼子底下老饭摊的烟火气。
“叮——”
裁判的铁皮喇叭炸响，三小时时限到了。
陆言抄起锅铲往盘里一兜，红的椒、黑的耳、金的肉堆成座小山，琥珀色的汁儿顺着山势往下淌，在白瓷盘里漫开片小湖。
他抹了把汗，把盘子往评委席一推：“老金叔，您尝尝？”
老金没接话。
他夹起一筷子，吹了吹送进嘴里。
先是脆，木耳在齿间“咔嚓”裂开；然后是嫩，肉片软得像要化在舌头上；最后那股甜香裹着酸，从喉咙里往脑门儿上窜。
他猛地站起身，藤椅“哐当”倒在地上。
“这……这才是地道的北京味！”老金的声音发颤，手指戳着盘子，“五十年前，我跟你爷爷在前门楼子底下支摊儿，他炒合菜就是这味儿！糖色慢收七分，醋溜锅边三分，松枝熏香一分——你小子，把你爷爷的手艺找回来了！”
全场死寂。
刘建国的白手套“啪”地掉在地上。
王奶奶的孙子从她脖子上滑下来，蹲在地上捡黄瓜，嘴里还嘟囔着“还要吃”。
穿汗衫的男人一拍大腿：“敢情我之前瞎嚼舌根！明儿就去福来居捧个场！”
陆言望着老金发红的眼眶，突然想起爷爷临终前的话：“小言啊，做菜不是争输赢，是让吃的人心里暖。”他摸了摸围裙上那朵歪歪扭扭的玉兰花——是苏清欢连夜缝的，针脚还扎着她的手纹。
夜很深了，福来居的后厨还亮着灯。
陆言蹲在煤炉前扇风，火星子映得他脸通红。
案板上摆着明天要备的菜：水灵灵的黄瓜，脆生生的豆芽，还有块刚切好的五花肉。
他摸出兜里的话梅糖，剥开放进嘴里——是苏清欢今早塞的，甜得人心里发颤。
清晨的阳光透过窗棂爬进来时，陆言站在后厨门口，手搭在门把手上。
门轴“吱呀”一声，他望着案板上的食材笑了——今儿要做的，是爷爷当年最爱的“松枝熏肉面”。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！