清晨五点半，福来居的蜂窝煤炉刚蹿起蓝火苗，陆言正往酱缸里搅最后一把炸好的肉丁。
老陈头的蓝布工装角先扫进了门，跟着是他标志性的大嗓门：“小陆子！来碗炸酱面，面要煮得软和点，酱多搁！”
陆言抬头，见老陈今儿没像往常那样先掏出搪瓷缸子灌免费的大麦茶，反而背着手在八仙桌前转了两圈，袖口沾着星点昨晚没洗净的机油——这是刚从自行车棚修完车直接来的。
他抄起竹笊篱捞面，顺口应着：“得嘞，您坐，今儿酱炸得香，保准您吃了还想再来一碗。”
等面端上桌，老陈吸溜得腮帮子直颤，连汤都喝了个底朝天。
陆言拿算盘拨拉着账本，正算今早头三桌的账，就听老陈“啪”地拍了下桌子：“小陆子，我昨儿还点了碗卤煮呢，钱一块儿结了啊！”
算盘珠子“哗啦”散了两排。
陆言捏着笔杆抬头，晨光透过糊着旧报纸的窗户照在老陈脸上，能看见他鬓角的白头发根根支棱着。
“陈叔，咱店昨儿没卖卤煮啊。”他翻着账本往后翻了两页，墨迹还是新的，“您瞧，从晌午到打烊就记了八桌，没卤煮的影儿。”
老陈的筷子“当啷”掉在碗里。
他瞪圆了眼睛，脖子上的青筋突突跳：“咋能没有？我坐最里头那张桌，穿蓝布衫的姑娘端的，汤里还漂着油花儿呢！”他伸手去摸裤兜，掏出个皱巴巴的手绢，“钱我都攥在这儿了，五毛二，卤煮四毛，面一毛二，正好！”
陆言的后槽牙轻轻咬了下。
老陈是退休的修车师傅，在胡同里住了三十年，最见不得人占小便宜，上回隔壁李婶多给了两毛钱，他追着人跑了半条街。
今儿这糊涂劲儿太反常。
他绕过柜台，蹲在老陈跟前，伸手碰了碰老人手背——凉的，跟刚从井里捞出来似的。
“陈叔，您昨儿夜里是不是没睡好？要不我给您冲杯热豆浆？”
老陈的手抖得厉害，手绢里的钢镚儿叮铃哐啷响：“我没糊涂！我记着呢，那姑娘说话细声细气的，跟济仁堂的苏丫头似的……”话音未落，他突然捂住太阳穴，脸上的血色“唰”地褪了，“哎呦，头咋这么疼？”
陆言扶他在长凳上躺下，转身往灶间跑。
等他端着红糖姜茶回来，老陈已经闭着眼喘气，刚才的激动像被风吹散的云，只剩小声嘟囔：“许是我记错了……”
日头爬到房檐时，苏清欢的蓝布旗袍角扫进了门。
她手里提着个竹篮，里头是济仁堂新晒的陈皮：“陆哥，我爷说你昨儿要的陈皮晒好了。”
陆言正擦着老陈刚才坐过的桌子，闻言直起腰：“清欢你来得正好，跟你说个怪事……”他把老陈的情况说了，末了挠挠头，“陈叔平时比我爸记性都好，咋突然就……”
苏清欢的手指在竹篮沿上轻轻敲着，眉峰微蹙：“我跟我爷学过点医理，有些草药会让人产生幻觉，比如曼陀罗的籽儿，或者钩吻的根。要是剂量小，就只影响短期记忆。”她抬眼时睫毛颤了颤，“陆哥，你记不记得上个月胡同口搬来的卖糖水阿珍？她总往人碗里多放糖精，我爷说那东西吃多了……”
陆言的后颈突然起了层鸡皮疙瘩。
他假装擦柜台，指尖在桌下轻敲了三下——这是触发系统的暗号。
淡蓝色的光屏在眼前展开，原本平稳的食运值进度条上，浮着一行猩红小字：【检测到异常记忆波动，来源：老陈（概率87%）】。
“谢了清欢。”他扯出个笑，把陈皮塞进她手里，“我这儿有客人要招呼，明儿请你吃糖油饼？”
苏清欢走后，陆言盯着柜台前的铜铃铛出了会儿神。
晌午的日头毒，蝉鸣声里混着“甜水儿嘞——”的吆喝，阿珍的竹筐晃进了门。
她穿件花衬衫，胸口别着串假珍珠，往柜台前一靠：“陆老板，来碗酸梅汤，多搁糖。”
陆言舀酸梅汤的手顿了顿。
他瞥见阿珍的鞋尖正往柜台底下探——那是放账本的抽屉。
后厨飘来八角的香气，他突然想起系统商城里刚抽中的“食运之力”，能让入口的东西显露出本来面目。
他不动声色地捏了撮淡金色粉末撒进汤里，酸梅汤表面浮起层细沫，很快消散。
“您慢用。”他把碗推过去，余光看见阿珍的瞳孔缩了下，指尖在碗沿上蹭了蹭，凑到鼻尖闻了闻。
“这味儿咋不对？”她皱着眉喝了一口，突然捂住嘴，“呸呸，咋有股子药渣子味！”
陆言抄起抹布擦柜台，笑得眼尾上挑：“许是今儿的酸梅没泡开。要不我给您换碗绿豆汤？”
阿珍的脸涨得通红，把钱拍在桌上就往外走。
竹筐里的玻璃罐撞得叮当响，她回头时眼神像淬了毒：“下回不来你这儿了！”
陆言望着她的背影消失在胡同口，转身把老陈的账本单独收进木匣。
日头西斜时，他听见门帘被风掀起的声响，抬头正看见老陈站在门口，背影像片被揉皱的纸。
老人的手扶着门框，声音发颤：“小陆子……我……我是不是记错了？”
陆言的喉咙突然发紧。
他走过去扶住老陈的胳膊，能感觉到老人的骨头硌得慌。
“陈叔，咱慢慢想。”他轻声说，“您记不记得，上个月您帮我修二八车，说车链子得抹点机油？”
老陈的眼睛亮了一瞬，又很快暗下去：“记……记不太清了。”
夕阳把两人的影子拉得老长，福来居的木牌在风里吱呀作响。
陆言望着老陈逐渐佝偻的背影，摸了摸裤兜里的老银锁——锁头还带着体温，像爷爷的手在轻轻拍他后背。
系统提示音在耳边响起时，他正往酱缸里添新炸的肉丁。
光屏上，“老陈的坚持”任务进度条缓缓爬动，末尾缀着行小字：【异常记忆源：锁定中】。
当太阳落到胡同口老槐树的树梢时，福来居的门帘又被掀开了一条缝。
老陈的身影先挤了进来，他弓着背，像一片被风吹歪的破布，蓝色工装的前襟上沾着几点饭粒——也许是中午没吃好。
“小陆子……”他扶着门框，声音颤抖，像漏风的风箱，“我……我是不是记错了？”他枯瘦的手指无意识地挠着后脑勺，白发被抓得像乱草一样翘着，“我记得昨天在你这儿吃了卤煮，菜单上写着猪肠、肺头、炸豆腐，连汤里飘着的葱花都能数得清……钱我攥在手绢里，五毛二，硬币硌得我手心生疼。”
陆言正在往酱缸里压最后一层炸好的肉丁，听到动静手一抖，铜勺“当啷”一声磕在了缸沿上。
他转身时围裙带子都没系好，大步走过去扶住老陈的胳膊——比中午更凉了，像一块泡在井水里的石头。
“陈叔您坐，坐这儿。”他半搀半扶地把老人带到八仙桌前，竹椅吱呀响了一声，“我给您熬碗姜汤，驱驱寒气。”
灶间的铝锅“咕嘟”咕嘟地冒着热气时，陆言盯着老陈发起呆来。
老人的眼白上蒙着一层浑浊的灰色，刚才还攥着的手绢摊在桌上，里面的硬币东倒西歪，五毛二整整齐齐地码成了一个小塔——和他中午掏出来的分毫不差。
他后槽牙咬得发酸，突然想起今早系统提示的“异常记忆波动”，想起阿珍往柜台下探的鞋尖，想起老陈说“穿蓝布衫的姑娘”时，苏清欢的话在耳边炸响：“曼陀罗籽……剂量小的话，只影响短期记忆。”
“姜汤来喽。”他端着碗吹了吹，碗沿腾起的热气模糊了他的视线。
老陈捧碗的手直抖，姜汤泼在了蓝色工装上，晕开了一片深褐色的污渍。
可等他仰头喝完最后一口，眼角的皱纹竟松了些，浑浊的眼白透出一丝清明：“暖，真暖和。”他用袖口抹了抹嘴，突然抓住陆言的手腕，“可那卤煮的味道……我怎么能记错呢？汤是咸鲜的，肺头软乎不塞牙，猪肠收拾得没有腥臊气，跟你爷爷当年……”
话音戛然而止。
老陈的瞳孔猛地缩成了针尖，像被人掐住喉咙的雀儿。
他松开手，指甲在陆言的手腕上掐出了红印：“不对，你爷爷的卤煮……你爷爷的卤煮早不卖了。”他突然捂住脸，指缝里漏出哽咽声，“我这脑子……怎么连老陆头的手艺都记混了？”
陆言的喉结动了动。
他想起爷爷临终前攥着他的手说“福来居要暖人心”，想起老陈三十年来一如既往地来捧场，从两毛一碗的面吃到现在一毛二。
他蹲下来，平视着老陈发红的眼睛：“陈叔，您记不记得上个月下大雨，您冒雨给我送煤球？裤腿全湿了，说‘小陆子别让灶火灭了’？”
老陈的手指慢慢从脸上滑了下来。
他盯着陆言，眼神像被风吹散的雾，忽明忽暗：“记……记得。煤球放在灶间，水顺着裤腿滴在青石板上，嗒嗒作响。”他突然笑了，皱纹里还挂着泪，“你那会儿非要塞给我两个糖油饼，说‘陈叔的裤腿能拧出一碗面汤’。”
陆言鼻子一酸。
他拍了拍老陈的手背：“您没糊涂，就是最近累着了。明天我让清欢给您号号脉，行不？”
老陈走的时候，天已经擦黑了。
陆言站在门口看着他的背影，老人扶着墙根一步步挪动，影子被路灯拉得老长，像一根随时会断的线。
他转身关上店门，铜铃铛“叮铃”一声，让人心里发慌。
后半夜，陆言躺在里屋的木板床上翻来覆去。
月光从窗缝里漏进来，在账本上投下了银色的边缘——老陈的那一页被他单独折了个角，墨迹在月光下泛着青光。
他摸出裤兜里的老银锁，锁头凉丝丝的，像爷爷在拍他的后背。
“滴——”
系统提示音突然在耳边炸响。
陆言“腾”地一下坐了起来，床板“吱呀”地抗议着。
淡蓝色的光屏浮在眼前，猩红的小字比白天更刺眼：【检测到异常记忆波动增强，是否启动【食运影响场】？】
他盯着光屏，心跳得耳膜发疼。
系统商城里“食运影响场”的介绍在他脑子里转：能在半径十米内构建记忆锚点，稳定范围内生物的记忆链路。
这是他上周抽中却一直舍不得用的SS级道具，本想着等福来居评上名店再用，可现在……
老陈攥着硬币的手、阿珍往柜台下探的鞋尖、苏清欢说的“曼陀罗籽”，在他眼前像走马灯似的转。
陆言咬了咬牙，指尖重重地按在了“确认”上。
光屏闪过一道金光。
窗外的风突然变软了，原本“呼呼”地撞着窗纸的夜风，变成了轻轻的摩挲，像有人在温柔地抚过房檐。
他摸了摸脸，掌心沾着一层暖融融的气，像刚炸好的糖油饼腾起的热气。
“得把影响场的范围调到覆盖整间屋子。”他翻身下了床，赤着脚踩在青石板上，凉意从脚底窜上来，却压不住心里的火，“明天得把灯光调得暖些，温度控制在二十度左右——系统说过，记忆锚点在温暖的环境里更稳定。对了，老陈常坐的那张八仙桌，得擦得锃亮，摆上他爱喝的大麦茶……”
月光爬上房梁时，陆言趴在柜台上画草图。
铅笔在纸上沙沙作响，把每盏灯的位置、每张桌子的角度都标得清清楚楚。
窗外的梧桐叶沙沙作响，像是在呼应他的计划。
“明天早上……”他揉了揉发酸的眼睛，嘴角慢慢翘了起来，“该让某些人露出马脚了。”
飞卢小说，飞要你好看！