清晨六点，林昭在闹钟响起前就醒了。
厨房传来瓷碗轻碰的声响，母亲正把保温桶往他包里塞：“昭昭，今天冷，我煮了姜茶。”他接过时碰到母亲指节上的鱼鳞印——凌晨三点去鱼市进货时被冰碴子刮的，还泛着淡红。
“妈，我今天可能晚回来。”他低头系鞋带，声音闷在玄关。
“知道，你忙正事儿。”母亲帮他理了理西装领口，“但别像昨天似的熬到天亮，我听见你书房灯半夜还亮着。”
林昭喉咙发紧，把保温桶攥得更紧。
云城影视产业园的保安盯着他的工牌看了三秒。
林昭垂眸，假装翻笔记本，心跳却快了一拍——工牌是昨晚托房产客户的儿子伪造的，边角还带着打印机的毛边。
“进去吧，新员工？”保安终于挥挥手。
他顺着指示牌往第三会议室走，皮鞋跟敲在大理石地面上，每一步都像敲在神经上。
推开门时，七八个穿西装的人正围坐在长桌前，投影仪蓝光映在他们脸上。
“秦棠那件事不能拖太久，得尽快压下去。”坐在主位的寸头男人敲了敲桌面，金表在灯光下晃眼。
林昭缩到后排角落，指尖轻轻按了按耳后——这是他开发的“屏蔽开关”，每次集中精神听心声前，会下意识做这个动作。
果然，周围的脚步声、空调嗡鸣渐次消弭，只剩下前排的声音像被调大了音量。
“她的律师已经联系过我们，必须找到她的把柄。”戴金丝眼镜的女人转着钢笔，“最好是能让公众倒戈的那种。”
“找她老家的亲戚？”寸头男嗤笑，“上次那套‘农村妹攀高枝’的通稿效果不错。”
林昭攥紧笔记本，指节发白。
他想起秦棠直播时红着眼圈说“我弟的学费都是借的”，想起她藏在化妆间的旧照片——十七岁的姑娘蹲在田埂上，怀里抱着个穿补丁校服的男孩。
“散会。”寸头男合上文件夹，“张总那边催了，三天内必须解决。”
林昭跟着人群往外走，目光锁在寸头男后颈的红色胎记上——这是刚才听心声时，对方想起昨晚和老婆吵架时的记忆画面里出现的特征。
他摸出手机假装看消息，余光瞥见男人拐进园区西侧的咖啡馆。
“先生，能拼个桌吗？”林昭端着咖啡凑过去时，心跳快得像是要冲出喉咙。
寸头男抬头，皱眉：“你谁？”
“我是恒居房产的林昭。”他把名片推过去，“刚才在会上听您提张总，我们公司上个月刚帮张总在东郊选了套会所。”
寸头男的表情松动了些，手指敲了敲名片：“张总那单？确实，他最近在云城投了好几个项目。”
“听说这次影视项目背后有‘长风集团’支持？”林昭假装随意搅着咖啡，勺子碰杯壁的声响里，他听见自己太阳穴突突直跳。
寸头男的瞳孔微微收缩，又很快放松下来，端起咖啡抿了口：“现在这行，没资本撑着寸步难行。长风集团......”他压低声音，“陈老爷子的老对手，您懂的。”
林昭的咖啡杯在桌面轻晃，溅出一滴褐色液体。
他想起三天前苏氏集团发来的会面邀请里，苏绾在备注栏画的小叉——“长风集团最近在云城动作太频繁，小心”。
回到恒居房产时，前台小妹正抱着一摞文件往经理室跑，看见他忙打招呼：“林哥，你桌上有快递！”
他推开办公室门，阳光透过百叶窗在桌面投下金斑。
摊开的资料上，云盛贸易的注册信息、秦棠的汇款单、还有昨天整理的资本流向图，此刻在他眼里突然连成了线——云盛是星耀的壳公司，星耀是长风的白手套，而秦棠，不过是他们用来测试公众反应的“试验品”。
“叮——”
手机震动，是李导发来的消息：“老地方，三点。”
咖啡馆角落，李导的手指捏着文件袋角，指节泛白。
他翻开林昭整理的证据时，镜片后的眼睛慢慢红了：“这些合同......我早该发现的。三年前她试镜时，手腕上全是输液贴，我以为是过敏。”
“你想帮她，就必须站出来。”林昭把钢笔推过去，“明天的行业论坛，你可以......”
“我站。”李导突然打断他，钢笔尖在纸面戳出个洞，“我拍了二十年电影，第一次觉得丢人——我们拍的不是故事，是资本的提词器。”
林昭起身时，手机在口袋里震得发烫。
他摸出来，屏幕上是一串乱码号码，短信内容刺得他眼睛疼：“我知道你在做什么。别碰不该碰的人。”
他按下回拨键，把手机贴在耳边。
“喂？”
“你们可以威胁我。”林昭望着窗外渐暗的天色，霓虹开始一盏盏亮起，“但我不会停下。”
挂断后，他站在落地窗前，看车流像发光的河在脚下流淌。
风从窗缝钻进来，吹得桌上的资料哗哗响，其中一张秦棠的演出海报被吹到地上——照片里的姑娘笑得灿烂，发梢沾着假雪。
这次是微信提示音。
林昭弯腰捡海报时，瞥见屏幕上跳动的名字：阿飞。
他刚要点开，手机突然被人拍了下。
“林哥，下班了还不走？”前台小妹探进头，“经理说你这个月又是销冠，晚上组局庆祝！”
林昭把手机塞进裤兜，笑了笑：“你们先去，我有点事。”
他看着小妹蹦蹦跳跳离开，转身时手机在口袋里再次震动。
这次他没掏出来，只是低头把秦棠的海报重新压在资料下——照片里的假雪在灯光下泛着暖光，像落在姑娘发间的星子。
夜色渐深时，林昭的手机安静地躺在茶几上，屏幕亮起又熄灭。
最后一条未读消息来自阿飞：“林哥，棠姐说今晚要去拍夜景，可她到现在都没回酒店......”
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！