列车长帕姆站在列车那扇即将为陈光开启的门口，它那小小的、毛茸茸的身影，在空旷的门边显得有些孤单和落寞。平日里总是充满活力、蹦蹦跳跳的它，此刻却安静得出奇，连头顶那两只标志性的耳朵都有些无精打采地耷拉着。
它看着陈光一步一步走来，那落寞的背影，在车厢内灯光的映照下，拖出一条长长的、孤寂的影子。帕姆圆圆的、像黑曜石一般的眼睛里，此刻充满了复杂难明的情绪。有惋惜，有不忍，有无奈，甚至还有一丝丝它自己也说不清楚的困惑。
它似乎想要说些什么，小小的嘴巴微微张了张，喉咙里发出一些细微的、不成调的音节。或许，它想问一句“陈光，真的不是你吗？”或许，它想说一句“保重，陈光。”或许，它只是想单纯地像往常一样，用它那独特的、欢快的声音，跟陈光打个招呼，缓解一下这令人窒息的气氛。
但最终，所有的话语都卡在了喉咙里，化作了一声低低的、充满了无奈的叹息。那叹息声很轻，轻得几乎要被空气吞噬，但其中蕴含的沉重，却让周围的空气都仿佛凝滞了几分。
帕姆知道列车核心成员们做出的决定，它也模模糊糊地理解姬子作为列车长的难处和考量。在星穹列车这个小小的集体中，维持团队的稳定和成员的情绪，有时候确实比查明一个尚存疑点的“真相”更为迫切。尤其是在三月七情绪如此激动，开拓者“证词”如此确凿的情况下，姬子的选择，从某种程度上来说，是为了保护更多的人，是为了让列车能够继续前行。
但是，理解归理解，帕姆同样为陈光感到深深的惋惜和难以言喻的不公。在它的记忆中，陈光一直是一个温和、友善的乘客，他会耐心地听它唠叨，会帮它处理一些列车上的小麻烦，有时候还会带一些新奇的小玩意儿给它。这样一个伙伴，怎么会突然变成大家口中那个“伤害同伴”的人呢？帕姆小小的脑袋里充满了大大的问号，但它知道，这些问号，在此刻，已经没有任何意义了。
它无法阻止这一切的发生。它只是列车的向导，一个吉祥物般的存在，它没有权力去干涉姬子和瓦尔特他们的决定，也没有能力去改变众人的看法。它能做的，只有默默地注视着，用它那双纯净的眼睛，记录下这令人心碎的一幕。
陈光走到了门口，他的脚步没有丝毫停顿。他甚至没有看帕姆一眼，不是因为他不在意这个小小的列车长，而是因为他此刻的心已经冷到了极点，任何多余的情感交流，对他而言都像是一种讽刺。
帕姆看着陈光的身影从自己身边走过，然后毫不犹豫地踏出了列车门。那扇厚重的金属门，在陈光身后，带着一种令人心悸的机械声，缓缓地开始闭合。帕姆伸出小小的爪子，似乎想要去触摸那扇门，想要阻止它的关闭，但最终，它还是无力地垂下了手臂。
它只能默默地注视着，注视着陈光的身影消失在列车门外那片冰冷的、陌生的停泊平台上，消失在那片不属于星穹列车的、充满了未知与危险的广阔宇宙之中。
陈光被“请”下列车，这个“请”字，在他听来，充满了无尽的讽刺和屈辱。他的双脚踏在冰冷的“繁星贸易港”停泊平台的金属甲板上，每一步都发出清晰而空洞的“哐当”声，在这寂静得有些过分的巨大空间中回荡着，显得格外清晰和刺耳。这声音，像是在为他此刻的处境奏响一曲悲凉的送行曲。
他身后，星穹列车那扇曾经无数次为他敞开，代表着温暖与回归的舱门，此刻却带着一种决绝的意味，缓缓地、无情地关闭了。沉重的金属摩擦声，以及最后那一声代表着彻底锁死的“咔哒”声，像是一把无形的巨斧，狠狠地斩断了他与过去的一切联系，隔绝了他与那些曾经的伙伴，以及那个他曾真心视为家园的地方。
引擎的低鸣声，从列车内部隐隐传来，然后逐渐增强，变得轰鸣。庞大的星穹列车，这个承载了他无数记忆和情感的钢铁巨兽，开始微微震动，然后缓缓地、坚定地驶离了它停靠的泊位。
陈光没有回头用肉眼去看，但他强大的心域感知能力，却让他比用眼睛看得更加清晰。在他心域感知的“视野”中，那熟悉的、带着独特流线型设计的列车轮廓，正在一点一点地向后退去，离他越来越远。他能“看”到列车侧舷那些他曾经擦拭过的窗户，能“看”到列车顶部那些他曾经帮忙检修过的天线，甚至能“看”到驾驶室内，姬子和瓦尔特那模糊的身影。
列车驶离的速度越来越快，在他心域感知的画面中，它迅速地缩小，从一个庞然大物，变成一个清晰的轮廓，再变成一个模糊的影子，最终，化作了一个微弱的光点，闪烁了几下，便彻底融入了那片深邃无垠、点缀着无数星辰的宇宙背景之中，再也无法分辨。
它走了。
星穹列车，真的走了。
它带走了他所有的温暖记忆，那些与同伴们一同欢笑、一同战斗、一同在星海中漂泊的日日夜夜，那些曾经支撑着他走过无数艰难险阻的珍贵片段，此刻都随着列车的远去而被无情地剥离，只留下一片空洞和苍白。
它也带走了他曾经视为生命的归属感。曾几何时，他以为自己找到了一个可以永远停靠的港湾，一个可以称之为“家”的地方。他曾为了守护这个“家”而付出一切，也曾因为拥有这个“家”而感到无比的幸福和满足。但现在，这个“家”抛弃了他，这份归属感，也如同断了线的风筝，飘向了未知的远方，再也找不回来了。
陈光静静地站在冰冷的停泊平台上，周围是各种巨大的、沉默的星际货运装置和空荡荡的泊位。偶尔有远处的机械运作声传来，更显得此处的孤寂与荒凉。“繁星贸易港”是一个繁忙的宇宙中转站，但此刻，他所在的这个偏僻的停泊区，却几乎看不到任何人的踪迹。
宇宙的风，带着一丝金属的冰冷气息，吹拂着他单薄的衣衫，让他感到一阵从内到外的寒意。他抬起头，仰望着那片浩瀚无垠的星空。无数的星辰在黑暗中闪烁着，美丽而又遥远，冰冷而又漠然。它们见证了宇宙间无数的悲欢离合，也见证了他此刻的孤独与绝望。
从今往后，他将何去何从？被逐出星穹列车，被星际和平公司记录在案，他就像一片无根的浮萍，在这广阔无垠的宇宙中，再也没有可以依靠的岸，也没有可以回去的家。一种前所未有的迷茫和无助，如同潮水般将他淹没。但他知道，他不能倒下，他必须活下去，为了那份被践踏的清白，为了那份被剥夺的尊严，他也必须找到真相，为自己正名。尽管，这条路，看起来是那么的艰难，那么的遥不可及。
陈光紧握的双拳缓缓松开，指节间发出细微的爆裂声，那是力量在骨骼中奔涌的证明。他深深吸了一口气，冰冷的空气灌入肺腑，却奇异地让他感到一种精神上的亢奋。那股源自“毁灭”星神纳努克的可怕力量，并未随着誓言的结束而平息，反而像是被他心中的仇恨彻底点燃，在他四肢百骸间汹涌澎湃，每一个细胞都在渴望着破坏与征服。
他再次“看”向星穹列车消失的方位，那道猩红的轨迹依旧清晰可见，如同烙印在他灵魂深处的坐标。他的“心域感知”以前所未有的清晰度向四周铺开，喧嚣的人流声、机械运转的低鸣、能量导管中细微的电流声、甚至远处情侣间压低的私语，都巨细无遗地传入他的意识。整个世界在他眼中，都蒙上了一层淡淡的、象征着毁灭与不详的猩红。
飞卢小说，飞要你好看！