周一清晨，程默站在星辉传媒大楼的电梯里，手里拿着两杯咖啡和一份厚厚的文件。今天是《都市夜归人》第三季的剧本讨论会，他熬了三个通宵完成了最新一稿的修改。
电梯门打开，迎面撞上了匆匆走来的周晓。年轻女演员今天穿着简单的T恤牛仔裤，头发随意地扎成马尾，看起来比片场时更加青春活力。
程编剧！周晓眼睛一亮，正好碰到您，能请教个问题吗？
程默看了看表，距离会议还有二十分钟：当然，边走边说吧。
心理咨询师那段独白，周晓快步跟上，我总觉得情绪转折有点突兀，能不能稍微调整一下？
程默翻开剧本，找到她说的那场戏：你是觉得从愤怒到释然的过程太快了？
周晓连连点头：对！现实中人的情绪转变需要时间，特别是面对那么大的打击。
程默若有所思地划了几笔：有道理，我会考虑修改。他顿了顿，你对角色理解得很深入。
周晓不好意思地笑了笑：多亏苏老师指导。她说要演活一个角色，必须先理解角色的灵魂。
程默心头一动——这确实是苏瑾的风格，追求角色的内在真实而非表面效果。
会议室里已经坐了几位编剧和导演，苏瑾站在窗前打电话，背影挺拔如常。她今天穿了一套深灰色的职业套装，头发一丝不苟地盘起，耳垂上小巧的珍珠耳钉在晨光中泛着柔和的光泽。
......投资方那边我去谈，不会影响拍摄进度。苏瑾的声音冷静而坚定，对，按原计划进行。
挂断电话，她转身看到程默，微微点头示意。程默举起咖啡杯，苏瑾走过来接过：谢谢。
昨晚又熬夜了？程默注意到她眼下淡淡的青色。
苏瑾啜了一口咖啡：看了几份预算报表。她看向程默手中的文件，剧本改好了？
程默递上文件夹：按上次讨论的意见调整了，特别是心理咨询师那段独白。
苏瑾快速翻阅起来，眉头渐渐舒展：这个处理比之前好多了。她抬头看向站在一旁的周晓，你和他讨论过？
周晓点点头：程编剧很尊重演员的意见。
苏瑾的嘴角微微上扬：他一向如此。
会议开始后，讨论进行得很顺利。程默的修改获得了普遍认可，只有少数细节需要调整。当谈到第七集的关键转折点时，导演提出了不同意见。
主角在这里突然放弃事业机会，观众会不理解。陈导指着剧本说。
程默正要解释，苏瑾先开口了：恰恰相反，这正是角色的成长点。她的声音平静但坚定，有时候最勇敢的选择不是抓住什么，而是学会放手。
程默惊讶地看着苏瑾——这正是他写这场戏时想表达的核心思想。两人的目光在空中相遇，苏瑾几不可察地点了点头，仿佛在无声地肯定他的创作理念。
会议结束后，其他人陆续离开，只剩下程默和苏瑾在整理文件。
谢谢你在会上支持我，程默打破沉默，特别是关于主角放弃机会那段。
苏瑾将一叠资料装进文件夹：我只是说出了事实。她顿了顿，你比任何人都了解这些角色的灵魂。
这个直接的肯定让程默心头一暖。他想起周晓说的话，突然问道：你经常指导演员理解角色吗？
苏瑾的动作微微一顿：偶尔吧，如果看到他们走偏了。
周晓说你教她要理解角色的灵魂。
那孩子有天赋，只是太在意技巧了。苏瑾合上文件夹，真正的表演不是展示，而是成为。
程默若有所思：就像写作一样。
苏瑾看了他一眼：所以你才是好编剧，懂得这个道理。
两人并肩走出会议室，苏瑾突然问道：午饭有约吗？
程默摇摇头：没有。
那一起吧，苏瑾的声音很随意，有家新开的粤菜馆，听说不错。
二十分钟后，他们坐在餐厅一个安静的角落。与公司附近的快餐店不同，这家餐厅装修典雅，桌与桌之间保持着舒适的距离，非常适合私人交谈。
你经常来这里？程默环顾四周。
苏瑾摇摇头：第一次。助理推荐的，说这里的汤很好。
服务员送上菜单，苏瑾熟练地点了几道招牌菜，还特意为程默推荐了蜜汁叉烧。
你常吃粤菜？程默好奇地问。
我母亲是广东人，苏瑾的声音柔和了些，小时候她经常煲汤给我喝。她停顿了一下，后来去英国留学，最想念的就是家乡的味道。
程默第一次听苏瑾提起她的留学生活：你在英国学什么？
电影研究，苏瑾啜了一口茶，父亲希望我学商科，但我偷偷改了专业。
程默忍不住笑了：又一个反叛行为？
苏瑾的眼中闪过一丝笑意：算是吧。
菜陆续上桌，两人边吃边聊。在这种放松的环境下，苏瑾比在公司健谈许多，甚至分享了一些留学时的趣事。
最疯狂的一次，我和几个同学偷偷溜进BBC的片场，苏瑾回忆道，差点被保安抓住。
程默想象着年轻时的苏瑾翻越围栏的样子，与现在一丝不苟的形象形成鲜明对比：难以想象你会做这种事。
人都会变的，苏瑾的声音低了下来，特别是经历一些...挫折之后。
程默敏锐地察觉到话题转向了敏感区域，但他没有追问，只是静静地等待。苏瑾沉默了片刻，突然问道：程默，你相信人真的能改变吗？
这个突如其来的哲学问题让程默思考了一下：我觉得人不会真正改变本质，但会成长，会学会用不同的方式表达自己。
苏瑾若有所思地点点头：所以你剧本里的角色总是有成长弧光，但核心特质不变。
就像现实中的我们，程默微笑道，外表成熟了，内心可能还是那个会为梦想激动的少年。
苏瑾的眼中闪过一丝程默读不懂的情绪：有时候我真羡慕你这种...纯粹。
午餐后，两人步行回公司。午后的阳光洒在街道上，为初秋增添了一丝暖意。苏瑾脱下了西装外套搭在手臂上，白衬衫的袖口挽起，露出纤细的手腕。
下午有什么安排？程默问道。
审看《都市夜归人》的初剪片段，苏瑾看了看表，你要一起吗？
程默点点头：荣幸之至。
剪辑室里，灯光调得很暗，屏幕上正播放着前两天拍摄的场景。程默专注地看着演员们的表演，不时记下需要修改的台词。苏瑾则更加关注整体节奏和画面构图，偶尔会暂停画面，指出某个镜头的问题。
这场戏的光线太暗了，苏瑾指着主角的特写，观众会看不清她的表情变化。
剪辑师解释道：现场灯光出了点问题，后期可以调亮一些。
苏瑾摇摇头：不是亮度问题，是角度。这个角度的光线让角色看起来太阴郁了，不符合此刻的心理状态。
程默惊讶于她对细节的敏锐观察：确实，这场戏应该是迷茫中带着希望，不是完全的阴郁。
苏瑾看了他一眼，眼中闪过一丝赞赏：你理解我的意思。
接下来的几个小时里，两人默契地配合着，从不同角度分析每一个镜头。程默负责台词和表演的细节，苏瑾则把控整体风格和节奏。剪辑师忍不住赞叹：你们配合得真好，像合作多年的搭档。
苏瑾没有回应，但程默注意到她的嘴角微微上扬。
工作结束时，已是晚上八点。剪辑师离开后，苏瑾仍坐在椅子上，反复观看最后一段场景。
有什么问题吗？程默走到她身后。
苏瑾摇摇头：只是在思考...这个结局会不会太理想化了。
屏幕上播放的是主角与心理咨询师和解的戏份，两人在夕阳下的长椅上相视而笑。
生活中确实有和解的时刻，程默轻声说，虽然不多，但正因为稀少才珍贵。
苏瑾转过身，仰头看着程默：你总是看到事情好的一面。
而你确保它们不会脱离现实。程默微笑道。
苏瑾突然笑了，不是礼貌性的微笑，而是发自内心的笑容，眼角浮现出细小的纹路：所以我们才是好搭档。
这个笑容和我们的称呼让程默心跳加速。在昏暗的剪辑室里，苏瑾的眼睛在屏幕反射光下闪闪发亮，像是蕴含了整个星空。
饿了吗？苏瑾关掉设备，我知道附近有家不错的拉面店。
晚餐在一家小小的日式拉面店进行。与中午的高档餐厅不同，这里拥挤而热闹，蒸汽弥漫在空气中，食客们大声交谈着。苏瑾似乎很熟悉这里，熟练地点了两份招牌豚骨拉面。
常来？程默好奇地问。
加班时的秘密基地，苏瑾递给他一双筷子，这里的汤底熬足十二小时，很正宗。
面很快上桌，浓郁的香气让人食欲大开。程默尝了一口，汤头醇厚，面条劲道，确实美味。
怎么样？苏瑾期待地问。
太棒了，程默由衷地赞叹，你怎么找到这种地方的？
苏瑾神秘地笑了笑：每个工作狂都有几家深夜食堂。
两人埋头吃面，偶尔交谈几句。在这种放松的环境下，苏瑾看起来比在公司时年轻许多，甚至偶尔会因为程默的某个玩笑而轻笑出声。
对了，程默想起什么，林雨晴邀请我参加她下周的音乐沙龙。
苏瑾的筷子停顿了一下：她最近创作很顺利？
嗯，好像有新作品要发表。程默观察着苏瑾的反应，她说你也收到了邀请。
苏瑾轻轻嗯了一声：看工作安排吧。她放下筷子，你们最近经常见面？
程默如实回答：上周去听了她的音乐会，聊了聊电影配乐的事。
她确实很适合做配乐，苏瑾的声音平静，情感表达很细腻。
程默点点头：我正在写的新剧本，想请她试试配乐。
苏瑾突然直视他的眼睛：程默，你对雨晴...是什么感觉？
这个直接的问题让程默措手不及。他放下筷子，认真思考了一下：她很特别，对音乐和艺术有着纯粹的热爱，这种热情很感染人。
苏瑾若有所思地点点头：她从小就这样，对喜欢的事物全心投入。她停顿了一下，包括人。
程默听出了弦外之音：我们只是朋友，合作的关系。
苏瑾没有回应，只是叫服务员结账。回程的路上，两人之间的气氛有些微妙。直到公司楼下分别时，苏瑾才再次开口：
明天见。她顿了顿，谢谢今天的...一切。
程默想说些什么，但最终只是点点头：明天见。
回到家，程默站在阳台上，回想着今天的种种——会议上苏瑾对他创作理念的支持，午餐时分享的留学故事，剪辑室里默契的配合，还有拉面店那个直接的问题。这些片段拼凑出一个比冰山制片更加立体、更加真实的苏瑾形象。
手机震动起来，是林雨晴发来的消息：沙龙准备得差不多了，周六晚上七点，别忘了。
程默回复：记着呢，需要我带什么吗？
林雨晴很快回道：只要带着你的耳朵和心来就好。
放下手机，程默走到书桌前，翻开新剧本的草稿。他尝试着将今天的感受融入角色——那种被理解、被支持的温暖，以及随之而来的微妙心动。文字在纸上流淌，比以往更加自然流畅。
窗外，东海市的灯火依旧璀璨。在这座不夜城的某个角落，苏瑾可能在审阅文件，林雨晴在练习钢琴，颜书瑶在异国的课堂上奋笔疾书。而他自己，则站在这个奇妙的情感交叉点上，被三段截然不同却又同样珍贵的关系所包围。
明天，太阳依旧会升起，工作还要继续，生活仍将沿着既定的轨道前行。但今天与苏瑾的相处，无疑为两人之间的关系添上了一抹新的色彩。程默不知道未来会如何发展，但此刻，他允许自己沉浸在这种微妙而美好的期待中。
飞卢小说，飞要你好看！