周六傍晚六点半，程默站在林雨晴公寓楼下，手里拿着一束白色马蹄莲。他今天穿了一件深蓝色休闲西装，内搭浅灰色衬衫，既不会太正式，又足够体面。林雨晴的短信说这是一场非常私密的小型沙龙，只邀请了最亲近的朋友。
电梯直达顶层，门一开就听到隐约的钢琴声。程默循声走到门口，轻轻按响门铃。琴声戛然而止，片刻后门开了，林雨晴站在门口，眼睛一亮：你来了！
她今天穿了一条酒红色的丝绒长裙，头发松散地披在肩上，几缕碎发别在耳后，露出小巧的珍珠耳钉。没有舞台上的华丽妆容，却多了几分居家的亲切感。
送你的。程默递上花束。
林雨晴惊喜地接过：马蹄莲！我最喜欢的花。她凑近闻了闻，好香，快进来。
公寓里已经来了七八位客人，三三两两地站在客厅各处，低声交谈着。与上次录音室不同，这次的空间被重新布置过——中央的三角钢琴周围摆放了一圈舒适的座椅，角落里还设了一个小型吧台。
都是音乐圈的朋友，林雨晴介绍道，很随意的聚会，不用拘束。
程默注意到苏瑾已经来了，正站在落地窗边与一位白发老者交谈。她今天穿了一件墨绿色的丝质衬衫和黑色阔腿裤，头发简单地扎成低马尾，比工作时柔和许多。
苏瑾也来了。程默轻声说。
林雨晴微笑着点头：她很少错过我的沙龙。她压低声音，其实今天的主题，有一部分是为了她。
程默好奇地看着她：什么意思？
等会儿你就知道了。林雨晴神秘地眨眨眼，先喝点什么？我准备了香槟和果汁。
程默要了杯香槟，在房间里慢慢走动。墙上挂着几幅新的音乐海报，其中一张是林雨晴在欧洲某音乐厅的演出照，照片里的她光彩照人，与现在居家装扮的随意形成鲜明对比。
程编剧？一个熟悉的声音从身后传来。
程默转身，看到周晓站在那里，手里端着一杯果汁：周晓？你也来了？
林老师是我的钢琴启蒙老师，周晓解释道，从小学开始就教我，直到我考上戏剧学院。
程默惊讶于这个巧合：世界真小。
是啊，周晓微笑着，苏制片也来了，你们是一起的？
程默摇摇头：各自受邀。他顿了顿，没想到你钢琴也弹得这么好。
马马虎虎啦，周晓不好意思地笑笑，比起林老师差远了。对了，谢谢您修改那段独白，现在演起来顺手多了。
两人正聊着，林雨晴拍了拍手：各位，演出要开始了，请就座吧。
客人们纷纷找位置坐下。程默选了一个靠边的座位，正对着钢琴的侧面，能清晰地看到演奏者的表情和手指动作。苏瑾坐在前排，背影挺直如常。
今天我想分享一些特别的作品，林雨晴坐在钢琴前，声音轻柔，从古典到现代，从别人的作品到自己的创作。
第一个音符落下时，整个房间安静下来。林雨晴先弹奏了几首古典小品，然后转向爵士风格，最后开始演绎自己的原创作品。她的演奏风格多变，时而激情澎湃，时而温柔似水，完全沉浸在音乐的世界里。
接下来这首，林雨晴抬头看向观众，目光在苏瑾和程默之间游移，是我十六岁时和一个特别的朋友一起创作的，叫《雨后的晴空》。
程默注意到苏瑾的背影微微僵硬了一下。林雨晴的手指轻轻落在琴键上，一段熟悉的旋律流淌而出。程默立刻认出这就是他在录音室听到的片段，但完整版更加丰富动人。曲子开始是轻柔的雨滴般的音符，渐渐转为阳光穿透云层的明亮旋律，最后在欢快的和弦中结束。
演奏结束时，掌声经久不息。林雨晴鞠躬致谢，目光扫过观众，在程默身上多停留了一秒。
中场休息时，侍者端上精致的点心和饮料。程默本想去找林雨晴祝贺，却发现她被几位音乐人围住讨论技术问题。他转而走向自助餐桌，却意外与苏瑾并肩而立。
弹得不错。苏瑾突然开口，手里拿着一块芝士蛋糕。
程默点点头：太美了，尤其是那首《雨后的晴空》。
苏瑾的叉子在蛋糕上停顿了一下：我们十六岁写的，为了参加一个作曲比赛。
赢了吗？程默好奇地问。
第二名。苏瑾的嘴角微微上扬，第一名是一对三十岁的专业作曲家，评委说我们的曲子过于情感外露。
程默轻笑：那正是它打动人的地方。
苏瑾看了他一眼，眼中闪过一丝程默读不懂的情绪：林雨晴一直是这样，情感充沛，毫无保留。她顿了顿，而我...学会了克制。
程默正想回应，林雨晴的声音从身后传来：在聊什么呢？
她不知何时已经摆脱了那群音乐人，手里端着两杯香槟，脸颊因兴奋而微微泛红。
在夸你的演奏。程默接过她递来的香槟。
苏瑾有没有告诉你，我们写这首曲子时有多疯狂？林雨晴自然地挽住苏瑾的手臂，整整三天没出琴房，差点被学校记过。
苏瑾轻轻抽回手臂：陈年旧事了。她的语气平静，但程默注意到她的眼神柔和了许多。
下半场我想弹一首新曲子，林雨晴的眼睛闪闪发亮，需要你们两个帮忙。
程默惊讶地放下酒杯：我？我可不会弹琴。
很简单，就按几个键就行。林雨晴拉起程默的手，苏瑾负责和弦部分，你负责最简单的低音。
苏瑾皱眉：雨晴，别胡闹。
求你了，林雨晴做出可怜的表情，就像我们小时候那样。
最终，苏瑾不情不愿地同意了。当下半场开始时，观众惊讶地发现钢琴前多了两个人。林雨晴坐在中间，苏瑾在右，程默在左，三人挤在一张加长的琴凳上。
这是一首即兴小曲，林雨晴向观众解释，叫《偶然的相遇》。
她先弹了一段简单的旋律，然后示意苏瑾加入和弦部分。苏瑾的手指在琴键上灵活地移动，为旋律增添了丰富的层次。最后，林雨晴引导程默的左手按下几个低音键，虽然简单，却意外地为整首曲子增添了沉稳的基调。
演奏并不完美——程默几次按错了键，苏瑾的和弦偶尔过于克制，林雨晴不得不即兴调整。但正是这种不完美，让音乐充满了真实的生命力。当最后一个音符落下时，观众报以热烈的掌声。
太有趣了！那位白发老者赞叹道，音乐就该是这样，充满意外和惊喜。
演出结束后，客人们三三两两地告辞。程默本想离开，却被林雨晴拉住：别走，留下来吃晚饭吧。她看向苏瑾，你也留下来，好吗？
苏瑾犹豫了一下，点了点头。
林雨晴的餐厅连着开放式厨房，她一边准备晚餐，一边与两人聊天。程默主动帮忙切菜，苏瑾则坐在吧台前，偶尔啜饮一口红酒。
你们配合得不错，林雨晴将意面下锅，考虑过组个三重奏吗？
苏瑾轻哼一声：别开玩笑了。
我是认真的，林雨晴搅动着锅中的面条，音乐最美好的地方就是分享，不是吗？
程默注意到苏瑾的表情微妙地变化了一下。她放下酒杯，突然问道：雨晴，你告诉过程默那件事吗？
林雨晴的动作顿了一下：什么事？
你知道我在说什么。苏瑾的声音很轻，但字字清晰。
厨房里的气氛突然变得紧张起来。程默不确定自己是否应该回避，但林雨晴已经关掉了火，转身面对苏瑾。
没有，她平静地说，那是你的故事，不该由我来讲。
苏瑾站起身，走到窗前。夕阳的余晖透过玻璃洒在她身上，勾勒出一道孤独的轮廓。
什么故事？程默忍不住问道。
关于为什么我不再弹琴。苏瑾的声音平静得可怕，关于为什么我选择了商业而不是艺术。
林雨晴走到苏瑾身边，轻轻握住她的手：都过去了。
苏瑾抽回手：对你来说过去了，对我没有。她转向程默，我父亲认为艺术是不务正业，在我十八岁那年卖掉了我的钢琴，强迫我学习商业管理。
程默震惊地看着她：所以你现在只弹别人的钢琴？
我不弹琴。苏瑾纠正道，除了偶尔被某人硬拉上去。
林雨晴叹了口气：苏瑾，已经十年了
有些事不会因为时间而改变。苏瑾打断她，就像那首《雨后的晴空》，永远停留在十六岁的夏天。
程默突然理解了为什么苏瑾对那首曲子反应如此复杂。那不仅是一段回忆，更是一个被强行终止的梦想。
晚餐在略显沉重的氛围中进行。林雨晴努力活跃气氛，讲着巡演中的趣事，苏瑾则保持着礼貌的沉默。程默不时插入一些编剧工作中的趣闻，试图缓和局面。
饭后，林雨晴提议看一部老电影。苏瑾婉拒了：我还有工作要处理。
我送你。程默站起身。
苏瑾摇摇头：不必，我叫了车。她转向林雨晴，谢谢今晚的演出，很...特别。
林雨晴拥抱了她：随时欢迎你来弹琴。
苏瑾离开后，公寓里只剩下程默和林雨晴两人。她关掉顶灯，只留下几盏柔和的壁灯，然后打开投影仪。
别介意苏瑾的态度，林雨晴坐到他身边的沙发上，每次弹完那首曲子她都会这样。
程默点点头：我能理解那种感觉。
林雨晴选了一部法国老电影《爱在黎明破晓前》，但两人都没怎么认真看。程默的思绪还停留在苏瑾的故事上，而林雨晴则时不时偷瞄他的侧脸。
程默，电影快结束时，林雨晴突然开口，你觉得人真的能同时爱上两个人吗？
这个直接的问题让程默措手不及：什么？
就像电影里的女主角，林雨晴指了指屏幕，她心里装着两个人，一个代表安稳，一个代表激情。
程默谨慎地回答：我想...感情是很复杂的事。
林雨晴若有所思地点点头：苏瑾曾经说过，爱情就像音乐，有时候需要独奏，有时候需要和声。她转向程默，你觉得呢？
程默不知该如何回答。他的脑海中闪过三个截然不同的面孔——苏瑾的克制与偶尔流露的脆弱，林雨晴的热情与艺术家的敏感，还有颜书瑶的活力与直率。每一种特质都吸引着他，但他不确定那是否就是爱。
我不知道，他最终诚实地说，但我相信真正的感情，无论是哪种形式，都应该被尊重。
林雨晴微笑着靠回沙发：很好的回答。她停顿了一下，你知道吗？这就是我喜欢你的原因，程默。你从不说谎，哪怕是善意的谎言。
电影结束，程默起身告辞。林雨晴送他到门口，突然踮起脚尖在他脸颊上轻轻一吻：晚安，谢谢你来。
这个突如其来的亲昵举动让程默心跳加速。他道了晚安，走进电梯时还能感觉到脸颊上那柔软的触感。
回家的出租车上，程默的手机震动起来。是苏瑾发来的消息：周一别忘了带《都市夜归人》第三季的修改稿。
程默回复：已经准备好了。
他等了一会儿，苏瑾没有再回复。正当他准备放下手机时，又一条消息进来了——来自颜书瑶：学长！这周我们去了好莱坞片场参观！发几张照片给你看！
程默微笑着点开照片——颜书瑶站在著名的摄影棚前，比着胜利手势，阳光洒在她灿烂的笑脸上。
放下手机，程默望向窗外的城市夜景。三个性格迥异的女性，三段截然不同的关系，每一种都让他心动，却又不敢轻易定义。苏瑾的克制与林雨晴的热情形成鲜明对比，而颜书瑶的活力又为这幅情感拼图增添了另一种色彩。
车停在公寓楼下，程默深吸一口气。今晚的经历让他对苏瑾有了更深的了解，也让他与林雨晴的关系更进一步。而现在，他还要面对颜书瑶发来的照片和问候。这种复杂而充实的情感交织，既令人忐忑又莫名期待。
回到家，程默打开电脑，准备修改剧本，却发现无法集中精神。他戴上耳机，播放林雨晴今晚弹奏的《雨后的晴空》录音。这一次，他仿佛能听到两个十六岁的少女在琴键上诉说着她们的梦想与期待——一个后来成为了世界知名的钢琴家，另一个则选择了截然不同的道路，却依然在心底珍藏着那段纯真的旋律。
窗外的月光洒在地板上，程默意识到自己的生活正在经历着微妙的变化。三个性格迥异的女性以不同的方式闯入他的世界，每一种关系都充满可能性，又都带着未知的挑战。他不知道未来会如何发展，但此刻，他允许自己的思绪徜徉在那些心动的瞬间里——苏瑾弹琴时专注的侧脸，林雨晴谈及音乐时闪亮的眼睛，还有颜书瑶每次见面时阳光般的笑容。这些片段如同散落的音符，在他记忆深处谱写着无声的旋律。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！