十二月的东海市，寒风裹挟着细雨拍打在程默办公室的窗户上。他正专注地修改《都市夜归人》第三季的最终剧本，手机突然震动起来。屏幕上显示着一个久违的名字——颜书瑶。
学长！我回来啦！明天下午三点的飞机，你能来接我吗？消息后面跟着一连串欢呼的表情包。
程默看了看日历——明天正好是周六，没有拍摄安排。他微笑着回复：当然，航班号发我。
颜书瑶立刻发来航班信息和一张自拍——她站在雪地里，戴着毛茸茸的白色帽子，脸颊冻得通红却笑容灿烂。六个月不见，她的头发长了不少，在脑后扎成一个俏皮的马尾。
明天见！想死你啦！最后一条消息带着一连串爱心表情。
程默放下手机，望向窗外的雨幕。半年前那个活力四射的女孩要回来了，不知道这半年的留学生活给她带来了怎样的变化。
第二天下午，程默提前一小时到达东海国际机场。接机大厅人来人往，他站在出口处，手里拿着一杯热巧克力和一条厚围巾——记得颜书瑶说过最怕冷。
航班准时到达，乘客陆续走出。程默伸长脖子张望，突然一个熟悉的身影闯入视线——颜书瑶推着行李车快步走来，一看到他立刻丢下行李飞奔过来。
学长！她像一阵风一样扑进程默怀里，差点把他撞个趔趄。
程默稳住身形，感受到怀里真实的温度和重量：欢迎回来。他递上热巧克力和围巾，路上冷吧？
颜书瑶接过热饮，满足地啜了一口：还是学长最贴心！她任由程默帮她系上围巾，眼睛亮晶晶地打量着他，你瘦了！是不是又熬夜写剧本了？
程默笑着接过行李车：工作有点忙。他打量着颜书瑶，你倒是更精神了。
确实，半年的留学生活给颜书瑶带来了微妙的变化——眼神更加坚定，举止间多了几分成熟，但那股阳光般的活力丝毫未减。她叽叽喳喳地讲述着在美国的见闻，从课堂趣事到拍摄经历，一刻不停。
最棒的是我参与了一个独立短片的拍摄，颜书瑶兴奋地说，还获得了学生电影节的提名！
程默由衷地为她高兴：太厉害了，不愧是未来的大导演。
走出机场，雨已经停了，但寒风依旧刺骨。颜书瑶裹紧围巾，突然问道：苏制片和林老师还好吗？
程默点点头：都挺好的。苏瑾最近忙着《都市夜归人》的后期，林雨晴上个月开了个人音乐会。
你们三个...颜书瑶意味深长地拖长音调，有什么进展吗？
程默轻咳一声：就是正常的朋友和工作关系。
颜书瑶做了个鬼脸：骗人！林老师每次视频聊天都会提到你，苏制片更是在朋友圈发过你们一起加班的照片。她狡黠地眨眨眼，我可是有眼线的！
程默无奈地摇摇头：先送你回家吧，你爸妈肯定等急了。
颜书瑶的父母住在城东的一个老小区。到达时，颜妈妈已经在楼下等候多时，一看到女儿就红了眼眶。程默帮忙把行李搬上楼，婉拒了留下吃饭的邀请。
明天有空吗？临走时，颜书瑶拉住程默的手，我想给你看看我拍的素材。
程默点点头：下午我去接你。
第二天下午，程默如约而至。颜书瑶换了一身休闲装扮——粉色卫衣和牛仔裤，头发扎成高高的马尾，看起来像个大学生。
先去我工作室看看！她拉着程默上车，指挥他开往市中心的一栋创意大楼。
工作室不大，但设备齐全。墙上贴满了分镜图和拍摄计划，角落里堆着几台专业摄像机。
用奖学金和拍片的钱租的，颜书瑶骄傲地介绍，虽然小，但五脏俱全。
她打开电脑，给程默播放了在美国拍摄的几部短片。程默惊讶于她的进步——镜头语言更加成熟，叙事节奏把握得恰到好处，有几处转场甚至让他这个专业编剧都眼前一亮。
这个长镜头设计得太棒了，程默指着屏幕上的一段，怎么想到用雨伞做转场的？
颜书瑶眼睛一亮：学长懂我！她兴奋地解释着自己的创作理念，双手在空中比划着，我想表达那种隔阂与连接并存的感觉
两人沉浸在专业讨论中，不知不觉天色已晚。颜书瑶突然提议：我们去吃火锅吧！半年没吃正宗的中国火锅了！
火锅店里热气腾腾，颜书瑶点了一桌子菜，边吃边继续分享她的见闻。讲到兴奋处，她突然从包里拿出一个小盒子。
给你的礼物！她神秘地推给程默。
程默打开盒子，里面是一支精致的钢笔，笔身上刻着Tothebestmentor。
每次用这支笔写作，颜书瑶认真地说，都要想起我哦！
程默心头一暖：谢谢，我会珍惜的。
对了，颜书瑶涮着一片肥牛，我回来前接到了陈导的电话，他推荐我参与《都市夜归人》的番外篇拍摄。
程默惊讶地放下筷子：真的？那太好了！
但有个条件，颜书瑶咬着筷子尖，必须由你担任编剧。她直视程默的眼睛，学长，愿意再和我合作一次吗？
程默毫不犹豫地点头：当然，这是我的荣幸。
颜书瑶欢呼一声，隔着桌子抓住程默的手：太棒了！我就知道学长最好了！
她的手温暖而有力，掌心有长期握摄像机留下的薄茧。程默突然意识到，眼前这个女孩已经不再是当初那个跟在他身后请教的小学妹，而是一个有着自己想法和风格的年轻导演了。
明天能带我去见苏制片吗？颜书瑶问道，我想亲自跟她谈谈番外篇的事。
程默点点头：我帮你约时间。
第二天上午，两人一起来到星辉传媒。苏瑾正在会议室与剪辑师讨论后期制作，看到他们进来，微微点头示意。
苏老师！颜书瑶热情地打招呼，好久不见！
苏瑾难得地露出微笑：欢迎回来，听说你在美国表现很出色。
颜书瑶兴奋地分享了她参与的几个项目，然后切入正题：陈导推荐我负责《都市夜归人》的番外篇，我想听听您的意见。
苏瑾示意他们坐下：我看过你发来的作品，很有潜力。她转向程默，程编剧已经同意参与了？
程默点点头：我很期待这个合作。
苏瑾沉思片刻：原则上我同意，但有个条件——番外篇必须保持正剧的水准，不能因为是衍生作品就降低要求。
颜书瑶立刻保证：绝对不会！有学长把关剧本，我保证质量！
会议进行得很顺利。苏瑾虽然一如既往地严格，但对颜书瑶的创意给予了充分肯定。讨论结束后，她甚至邀请两人共进午餐。
难得啊，公司餐厅里，颜书瑶小声对程默说，听说苏制片很少和员工私下吃饭的。
程默想起那天在苏瑾公寓的晚餐，笑而不语。
午餐后，颜书瑶去拜访其他老同事，程默则回到办公室继续工作。傍晚时分，他收到林雨晴的消息：听说书瑶回来了？明天我有个小型沙龙，能带她一起来吗？
程默回复：我问问她。
颜书瑶听到邀请后兴奋不已：当然要去！林老师的沙龙超难约的！
周六晚上，程默和颜书瑶一起来到林雨晴的公寓。与上次不同，这次沙龙规模更小，只有五六位客人，都是音乐圈的熟人。
书瑶！林雨晴热情地拥抱了颜书瑶，欢迎回来！
她今天穿了一条深蓝色的丝绒长裙，头发松散地披在肩上，比舞台上更加随意亲切。颜书瑶兴奋地送上从美国带回来的礼物——一张罕见的黑胶唱片。
我在纽约二手店淘到的，颜书瑶解释道，记得你说过很喜欢这位钢琴家。
林雨晴惊喜地接过：太贴心了！谢谢你记得。
沙龙在轻松的氛围中进行。林雨晴弹奏了几首新创作的曲子，其中一首《归航》特别打动了程默——旋律从漂泊不安逐渐转为温暖坚定，仿佛在讲述一个游子归家的故事。
这首是为你创作的，演奏结束后，林雨晴对颜书瑶说，欢迎回家。
颜书瑶感动得眼眶微红：太美了...我能用在你电影配乐里吗？
林雨晴微笑着点头：荣幸之至。
程默站在一旁，看着两个女孩相谈甚欢。林雨晴突然转向他：程默，要不要再来一次三重奏？
我？程默连忙摆手，上次还不够丢人吗？
才不丢人呢！颜书瑶好奇地问，什么三重奏？
林雨晴笑着解释：上次沙龙，程默、我和苏瑾一起即兴演奏了一曲。
哇！我一定要听！颜书瑶双手合十，求求你们再表演一次嘛！
在林雨晴的鼓励和颜书瑶的恳求下，程默再次坐到了钢琴前。这次林雨晴让他负责更简单的部分，自己则和颜书瑶配合主旋律。演奏虽然依旧生涩，但比上次流畅许多。
太棒了！曲终时，颜书瑶热烈鼓掌，学长进步好大！
林雨晴也点头赞许：确实比上次放松多了。
沙龙结束后，林雨晴送他们到门口。夜已深了，寒风刺骨，她递给程默一条围巾：别着凉了。
程默认出这是上次自己忘在她家的围巾：你还留着啊。
当然，林雨晴的声音很轻，重要的东西我都会好好保管。
回程的车上，颜书瑶异常安静。直到快到家时，她才突然开口：学长，你和林老师...是不是在一起了？
程默差点踩错刹车：什么？没有啊。
但你们之间...颜书瑶斟酌着用词，有种特别的默契。
程默不知该如何解释这种复杂的关系：我们只是好朋友，像我和你一样。
颜书瑶意味深长地看了他一眼：学长，你知道吗？在美国这半年，我交过两个男朋友。
这个突如其来的坦白让程默一愣：啊？怎么样？
都分手了，颜书瑶耸耸肩，第一个太自我，第二个太没主见。她转向程默，你知道我最后明白了什么吗？
程默摇摇头。
感情不是非黑即白的，颜书瑶的声音变得成熟而坚定，有时候一个人心里可以同时装着不同的人，每一种感情都是真实的。
程默惊讶于她的洞察力：你...不介意？
说不介意是假的，颜书瑶坦然道，但我更希望学长幸福。无论是和林老师、苏制片，还是...她停顿了一下，或者其他什么人。
车停在颜书瑶家楼下，两人沉默了片刻。颜书瑶突然凑过来，在程默脸颊上轻轻一吻：晚安，谢谢今天的沙龙。明天见！
程默摸着被亲过的地方，看着颜书瑶蹦蹦跳跳地走进楼道。这个女孩总是这样，像一阵突如其来的风，带来阳光和活力，然后又迅速离去。
回到家，程默站在阳台上，望着城市的夜景。三个性格迥异的女性，三段截然不同的关系，每一种都让他心动，却又不敢轻易定义。苏瑾的克制与专业，林雨晴的艺术与敏感，颜书瑶的活力与成长——每一种特质都吸引着他，构成了他生活中不可或缺的部分。
手机震动起来，是苏瑾发来的消息：番外篇的提案我看过了，基本没问题。周一上午十点，会议室，讨论细节。
程默回复：收到，谢谢。
他等了一会儿，苏瑾没有再回复。正当他放下手机时，又一条消息进来了——来自林雨晴：今天的沙龙很开心，谢谢你们来。《归航》的完整版我发你邮箱了，希望你喜欢。
程默戴上耳机，点开音频文件。悠扬的钢琴声在寂静的夜里格外清晰，仿佛在讲述一个关于离别与重逢、漂泊与归家的故事。在这旋律中，他仿佛看到了三个女孩的身影——苏瑾在剪辑室专注工作的侧脸，林雨晴弹琴时飞扬的发丝，颜书瑶归来时灿烂的笑容。
明天，太阳依旧会升起，工作还要继续，生活仍将沿着既定的轨道前行。但此刻，在这个安静的夜晚，程默允许自己的思绪短暂地徜徉在那些心动的瞬间里。这些片段如同散落的音符，在他记忆深处谱写着无声的旋律，等待着被继续书写，被赋予更完整的意义。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！