那天下午，天有点闷。陈志强要去进批货，林小燕想着带小儿子陈磊出去透透气，就跟着一起上了他那辆旧货车。陈磊才四岁，活泼好动，在副驾驶上扭来扭去。
到了地方，陈志强把车停好，打开货厢后门，开始一个人吭哧吭哧地往上搬箱子。那些装电风扇的纸箱，死沉。林小燕抱着陈磊坐在驾驶室里，开着点窗透气。陈磊拿着个塑料小汽车，嘴里呜呜地学着引擎声，在妈妈腿上“开车”。
车后头传来几声闷响，是箱子落地的声音，还有陈志强使劲时发出的那种短促的“嗯”、“嘿”声。林小燕听见了，但没太往心里去。搬货嘛，磕磕碰碰免不了，他一个大老爷们儿，干惯了力气活。她就低头逗了逗陈磊：“看，爸爸在搬大箱子呢。”
也就几分钟的事儿。
外面突然传来一声特别沉的闷响，像一大袋面粉砸地上，紧接着是几声变了调的惊呼：“哎哟！”“快来人！”“老陈！”
林小燕心里“咯噔”一下，一种说不出的惊慌。她赶紧把陈磊往座位上一放，推开车门就跳下去，往车后跑。
货厢后门敞着。陈志强脸朝下趴在冰冷的水泥地上，一动不动。旁边散落着几个还没搬上车的箱子。几个一起进货的老板和伙计围在旁边，脸色煞白，有人蹲下去想扶，又不敢动。
“志强！”林小燕尖叫一声扑过去，手抖得不成样子去摸他的脸。她使劲把他翻过来一点，看到他眼睛半睁着，嘴角似乎有点白沫，脸上一点血色都没了。
“志强！志强你醒醒！你怎么了？！”她拍着他的脸，声音抖得不成调，脑子里一片空白。周围人七手八脚地帮忙，喊着“打120！快打120！”
等救护车那十几分钟，像一辈子那么长。林小燕跪在陈志强旁边，握着他冰凉僵硬的手，浑身抖得像筛糠。她脑子里就一个念头在疯狂地转，像刀子在割：刚才……刚才那动静……我听见了！我明明听见了！我怎么就没当回事？我怎么就没过来看一眼？！就几分钟……就差几分钟……我要是过来……我要是……巨大的悔恨像冰冷的潮水，瞬间把她淹没了，喘不过气。
救护车来了，医生护士下来，检查了一下，又飞快地做了些急救，最后，那个戴眼镜的男医生直起身，摘下听诊器，对林小燕摇了摇头，声音很低沉：“大姐……节哀……人，送来就不行了……初步看，像是突发心梗……”
不行了？
林小燕眼前一黑，差点栽倒，被旁边的人扶住。她看着医生护士把盖着白布的单架抬上车，看着救护车闪着灯开走，却连哭都哭不出来，只觉得心口那块地方，空了，凉透了。
陈磊被吓着了，在车里哇哇大哭。林小燕机械地走过去抱起他，小儿子温热的身体贴着她，她才感觉到自己浑身冰凉。
她哆嗦着掏出手机，找到儿子陈栋的号码。手指头不听使唤，按了好几次才拨出去。电话通了，里面传来陈栋带着点不耐烦的声音：“喂？妈？啥事？”
林小燕张了张嘴，喉咙里像堵着滚烫的沙子，声音嘶哑得不像自己的：“栋……栋栋……”
“咋了妈？说话呀？”陈栋在那头催促。
“……你爸……”林小燕吸了口气，巨大的悲痛终于冲破了麻木，“你爸……没了……”话一出口，眼泪才像决堤一样涌出来。
电话那头瞬间死寂。过了好几秒，才传来陈栋拔高了八度、带着浓浓怀疑和惊恐的声音：“妈？！你说什么？！什么没了？！我爸他……他早上还好好的！你骗我！你开什么玩笑？！”
“没……没开玩笑……”林小燕泣不成声，断断续续地说，“在……在进货……搬东西心梗了……摔下来……救护车来了……说……说不行了……”
“不可能！”陈栋在那头几乎是吼出来的，声音又尖又利，带着哭腔，“在哪？！你们在哪？！我马上过来！我不信！！”电话里传来他跌跌撞撞碰倒东西的声音，然后是忙音。
陈栋冲进家门的时候，眼睛是赤红的，头发都跑乱了。他看到林小燕抱着还在抽噎的陈磊坐在沙发上，还有一套叠得整整齐齐的、刺眼的丧服。
他冲到林小燕面前，胸膛剧烈起伏，死死盯着他妈的脸，像要从她脸上找出撒谎的痕迹：“妈！爸呢？！我爸呢？！”声音抖得厉害。
林小燕抬起头，眼泪又下来了，指了指那套孝服，一个字也说不出来。
陈栋的目光落在那片惨白上，像被烫到一样猛地缩回。他踉跄着后退一步，背撞在门框上，发出“咚”的一声。他顺着门框滑坐到地上，双手抱着头，身体蜷缩起来，肩膀剧烈地抖动着，发出压抑的、像受伤野兽般的呜咽。
过了不知多久，呜咽声停了。陈栋猛地抬起头，脸上还挂着泪痕，眼神却像烧红的炭。他用手背狠狠抹了把脸，站起来，走到那套丧服前，一把抓了起来。布料冰凉的触感让他打了个寒颤。
他走到林小燕面前，声音哑得厉害，带着一种不容置疑的强硬：“妈，咱俩给我爸……换上。”他的手在抖，抖得连孝服都拿不稳。
林小燕默默放下陈磊，站起来。母子俩谁也没再说话。在狭小的客厅里，他们笨拙地、沉默地，给那个再也不会回应他们的男人，换上了最后一套衣裳——那身冰冷、刺眼的白。每一次触碰父亲冰凉僵硬的身体，都像在剜林小燕的心。她脑子里反复响着车后那几分钟的动静，每响一次，悔恨的刀子就深一分。
出殡那天，天灰蒙蒙的，压得人喘不过气。小小的灵堂里挤满了人，空气里都是香烛纸钱的味道，混着浓浓的悲伤。
林小燕抱着孩子坐在灵前，眼泪早就流干了，眼睛肿得像桃子，只剩下一片空茫的死寂。她姐姐林小雅从外地赶回来，紧紧抱着她，姐妹俩的头抵在一起。林小雅哭得浑身发抖，嘴里不停地念叨：“我的妹啊……你怎么这么命苦……志强啊……你怎么这么狠心……”林小燕被她抱着，像个断了线的木偶，只有身体随着姐姐的摇晃而微微晃动，喉咙里发出压抑的、不成调的呜咽，像是心被撕开的口子漏出的风。
林父林母坐在旁边的椅子上，两个老人像是瞬间老了十岁。林母不停地抹眼泪，手帕都湿透了，肩膀一抽一抽的。林父浑浊的老眼里也噙满了泪，他死死攥着拐杖，指节发白，看着女儿和小外孙，再看看那口冰冷的棺材，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来，只有沉重的叹息和压抑的哽咽。白发人送黑发人，这痛，锥心刺骨。
整个灵堂里，哭声一片。有真心实意为陈志强惋惜的，也有看着林小燕孤儿寡母，想着以后这娘仨艰难日子而心酸落泪的。这哭声，既为了躺在那里再也起不来的陈志强，也为了跪在那里、仿佛被抽走了魂魄的林小燕，还为了那两个突然没了爹的孩子。生死两隔的悲，活人前路的难，都在这哭声中搅成了一团。
陈栋穿着宽大的孝服，直挺挺地跪在妈妈旁边。他脸上没什么表情，嘴唇抿得紧紧的，只是脸色异常苍白，眼下一片青黑。才几天，那点少年的稚气仿佛就被硬生生磨掉了，只剩下一种近乎麻木的沉默和过早压上肩头的沉重。
林小雅哭了一阵，稍微缓过点劲儿。她抹着红肿的眼睛，看到了旁边跪着的、单薄得像纸片一样的外甥。她挪过去，蹲在陈栋身边，粗糙的手掌握住他冰凉的手。
“栋栋……”林小雅的声音带着浓重的哭腔，沙哑得厉害，她看着陈栋低垂的眼睛，一字一句地说，语气是前所未有的郑重，“你爸走了……你看见了，你妈……她魂儿都没了……还有你弟弟，小磊还那么小……”
陈栋的睫毛剧烈地颤动了一下，依旧没抬头。
林小雅握紧了他的手，指甲几乎要嵌进他的皮肉里，声音哽咽却异常清晰：“栋栋，你听着！这个家，以后还要靠你！你是男子汉！你是你妈唯一的指望了！你得立起来！你得把这个家撑住！听见没有？！”
这句话，像一把重锤，狠狠砸在陈栋心上。他身体猛地一震，一直低垂的头终于抬了起来。他看向姨妈，眼神坚定。
他死死咬着下唇，用力到几乎要咬出血来。他看着姨妈哭红的、充满担忧和期盼的眼睛，又转头看了一眼旁边仿佛被抽空了所有生气的妈妈，还有懵懂无知、正被邻居抱在怀里、好奇地伸手去扯别人孝帽子的弟弟陈磊。
一股巨大的、不容他退缩的责任感，像冰冷的铁水，灌进了他单薄的胸膛。
他对着林小雅，非常用力地点了一下头。那点头的幅度很大，脖子上的筋都绷了起来，带着一种近乎决绝的沉重。
“嗯！”一声闷哼从他喉咙深处挤出来，短促，却异常清晰，像用尽了全身的力气。这一个字，一个重重的点头，就是他此刻能给出的、最郑重的承诺。
林小雅看着他眼中那份被逼出来的、带着痛楚的坚毅，眼泪又涌了出来，她一把将陈栋搂进怀里，拍着他的背，泣不成声：“好孩子……好孩子……苦了你了……”
陈栋僵硬地被姨妈抱着，目光却越过姨妈的肩膀，死死地、一眨不眨地盯住了灵堂正前方，父亲那张定格在相框里、带着憨厚笑容的黑白照片。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！