解剖刀刺穿证物袋的瞬间，陆瑧听见自己腕骨发出轻微的咔响。
医用橡胶手套在冷光灯下泛着青灰，他强迫指尖平稳地划开密封线。血腥气混着福尔马林的味道涌出来，像把生锈的钩子扯开记忆的旧痂---托盘里那枚警号章沾满黑红色污渍，镀银边缘刻着的“0731”正在渗血。
“陆律师是来验尸还是验魂？”
金属门撞在墙上的巨响中，顾明舟的作战靴碾过满地雨渍。刑侦队长的制服肩章凝着水珠，却比不过眼神冷冽。他甩开浸透的警用雨披，露出胸前同样闪着银光的0731警号牌。
陆瑧用镊子夹起警号章，金属碰撞声清脆如往昔教室的课铃。“根据刑诉法第一百四十条...”他转身时白大褂扫过解剖台，不锈钢台面映出顾明舟绷紧的下颌线，“辩护律师有权独立查验涉案物品。”
“在见证人在场的情况下。”顾明舟突然逼近，带着暴雨的气息将他抵在尸检仪器架前。铁架晃动发出空荡回响，像极高三那年他们在校医室打翻的器械盘。“而不是深更两点...”温热呼吸喷在耳后，“偷偷切开我的证物袋。”
陆瑧后腰撞上冷冻柜把手，寒意顺着脊椎往上爬。七年前教导主任办公室的檀木香突然漫进鼻腔，那天顾父的警帽也是这样重重砸在桌上，帽檐金线绣着的0731刺破午后阳光。
“令尊若知道您把警号遗落在凶杀现场...”他举起证物袋，血浆正顺着玻璃面滑落，“会不会气得从烈士陵园...”
喉结突然被拇指抵住。顾明舟的枪茧摩挲着他跳动的脉搏，另一只手掀开他白大褂前襟。翡翠袖扣撞在解剖刀上，叮当声惊碎满室死寂。
“这道咬痕，”顾明舟的指尖按上他锁骨下方紫红淤伤，“也是刑诉法教你的？”
昨夜记忆如爆裂的酒精灯轰然炸开。陆瑧记得自己是如何被抵在律所档案柜上，顾明舟的警徽烙得他心口发烫。威士忌混着血腥味在唇齿间翻涌，打翻的台灯在地面投下摇晃的阴影，像极天台初吻那天的暴雨。
“顾队不如解释这个。”他扯开对方领带，银十字架吊坠从警服领口滑出，“为什么殉职警员的遗物...”冰凉的金属贴上手背，“会出现在你昨夜落下的内衬里？”
警报器突然嘶鸣。红光扫过顾明舟骤然苍白的脸，陆瑧在尖锐的电子音中听见自己鼓膜震动。二十年前父亲被抬出火场的雨夜，法医也是这样掀开白布，露出焦黑手掌紧握的0731警号牌。
“你接了华盛的案子。”顾明舟的手指陷进他肩胛骨，仿佛要捏碎那场大火残留的灰烬，“那个往幼儿园运毒品的杂碎集团？”
陆瑧笑着抽身后退，腕表擦过对方虎口旧疤。那是大二暑假顾明舟徒手接住坠楼孩童留下的，当时新闻照片里染血的绷带，此刻在冷光下蜿蜒如毒蛇。
“就像令尊当年接了三合会的红包。”他抚摸证物柜玻璃，0731在血色倒影中扭曲变形，“顾队要不要查查，上个月西郊化工厂的出警记录为什么突然...”
对讲机爆发的电流声割裂空气。“0731！开发区烂尾楼发现第四具尸体！重复，第四具！”
顾明舟扣住他手腕的力道几乎折断腕骨。陆瑧注视着那枚染血警号章被锁进保险柜，密码盘转动的咔嗒声与记忆重叠——十七岁生日那夜，顾明舟也是这样锁上天台铁门，在他耳边喘息着说“全世界只剩我们了”。
“你会下地狱的。”擦肩而过时顾明舟说。
“正好。”陆瑧将搜查令折成纸飞机掷向通风口，雪白纸页掠过对方警号牌，“我擅长为魔鬼辩护。”
暴雨砸在防弹玻璃上，他目送警车红蓝灯光刺破雨幕。解剖台不锈钢面映出锁骨咬痕，昨夜顾明舟发狠时的低吼犹在耳畔：“当年为什么相信我爸那些鬼话？”
为什么？
陆瑧解开衬衫第三颗纽扣，心口狰狞的烧伤疤痕在冷光下蠕动。二十年前父亲握着的0731警号牌熔进皮肉，如今又被新的0731烙上咬痕。他抓起那瓶未开封的柠檬苏打水——和当年每天出现在课桌里的一模一样——狠狠砸向顾明舟留下的雨披。
易拉罐撞在警用盾牌上炸开气泡，如同十七岁天台那个戛然而止的吻。那日顾父提供的受贿证据还锁在律所保险箱，泛黄照片里父亲接过黑箱子的瞬间，背后墙上的日历赫然是2003年7月31日。
通风口突然灌进腥湿的风，纸飞机在暴雨中盘旋下坠。陆瑧看见机翼处自己写的“”华盛化工厂排污记录”，正缓缓沉入市局后院的下水道。
暗红血迹在证物袋上蜿蜒成蛇，他咬开钢笔帽在案件记录册写下：证物编号0731，关联2003年卧底行动。停顿时墨水在纸面晕开黑斑，像极了顾父殉职档案里缺失的那页。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！