佐佐木宏教授回到位于杉并区的家中时，已是薄暮时分。
他先是给自己泡了一杯热煎茶，袅袅的热气模糊了他金丝眼镜的镜片。
不得已只能摘下眼镜，用绒布擦拭了一下，然后才重新戴上。
接着，他翻开了那本绿色封面的上册。
作为早稻田大学文学部的资深教授，他见过的文学作品车载斗量。
中村君把书吹得天花乱坠，说什么“平成遗珠”，又说“不读会后悔一辈子”。
他当时虽然也觉得封面设计确实新颖，开篇文字也算抓人，但要说震撼到那种地步，还是有些保留的。
毕竟，中村君那个人，有时候热情上来了，说话容易夸张。
但是，不得不说，最近的日本文坛，确实有些沉闷了。
自泡沫经济破裂后，社会上弥漫着一股难以言说的焦虑与迷茫，文学创作似乎也失去了方向。
老一辈的作家，大多江郎才尽，新作往往只是对过往风格的重复，少了些锐气。
而年轻一代，要么沉溺于私小说那点自怨自艾的个人情绪，要么就是写些故作高深的纯文学，读起来味同嚼蜡。
偶尔有几部试图探讨社会现实的作品，又往往流于说教，文字生硬，人物扁平，让人提不起兴趣。
“这个时代，太需要一些能真正触动人心的东西了。”
他轻轻叹了口气，目光重新落回桌上。
简单翻阅了一下目录和开篇，一个年轻人写的关于青春、迷惘、爱情与死亡的故事。
题材不算新鲜。
但中村说，这位叫伏见清辉的作者，写得极好。
他决定先看上几页，如果确实平庸，那便直接告诉中村，平白无故浪费了他的时间。
开篇的文字很平静，甚至带着一丝刻意的疏离。
这倒是与当下那些急于表达、情感泛滥的新人作品有些不同。
他继续读下去。
这一看，便入了神。
他完全沉浸在故事里，渡边彻的迷茫，直子的脆弱，木月的死亡，像一张细密的网，将他笼罩。
他看得非常慢，不时会停下来，用铅笔在书页旁边的空白处写下几个关键词，或是对某个句子画上波浪线。
作为一名文学教授，佐佐木宏习惯了用挑剔的眼光审视所有的文学作品。
不知过了多久，当他放下手中的上册时。
窗外的天色已经完全暗了下来。
他站起身，活动了一下有些僵硬的颈椎。
腹中传来一阵空虚感，才意识到晚饭时间早已过去。
“有点意思，不，是非常有意思。”
当他读到渡边在大学里遇到永泽，以及那个奔放如火的绿子时，嘴角不易察觉地向上挑了挑。
这两个人物，与直子形成了鲜明的对比，也让故事的层次更加丰富起来。
那种青春期特有的躁动、对未来的不确定感、以及在爱与失去中挣扎的痛楚，被作者用一种冷静而细腻的笔触描绘得淋漓尽致。
这哪里像一个新人的手笔？
分明是一个对人性有着深刻洞察，且文字技巧已臻成熟的作者才能写出的东西。
而且，更难得的是，这部作品在展现深刻文学性的同时，又有着极强的可读性。
其故事本身就足够吸引人，人物的情感纠葛也足以引发读者的共鸣。
这种文学性与商业性的完美平衡……
在当下这个要么追求深刻内涵而忽略市场，要么迎合市场而牺牲深度的文坛，简直是凤毛麟角。
佐佐木宏想起了前几天参加的一个文学研讨会。
会上，几位老牌评论家还在忧心忡忡地讨论着纯文学的式微、青年一代阅读趣味的浅薄化……
在他们看来，日本文学似乎正走向一个越来越狭窄、越来越脱离大众的死胡同。
如果让他们看到这部《挪威的森林》……
不知道会作何感想？
是会斥责其过于通俗，还是会惊喜于它的出现，为沉闷的文坛带来一丝新的可能？
他随便给自己煮了碗速食拉面，囫囵吞下后，又迫不及待地回到了书房，拿起了还未读完的上册。
第二天，佐佐木宏推掉了下午的一个学术研讨会，把自己关在了书房里。
他需要完整地、不受打扰地读完这个故事。
直子，绿子，渡边彻，木月，永泽，玲子……
一个个鲜活的人物，在他脑海中浮现，他们的命运，他们的选择，他们的挣扎，都牵动着他的心绪。
这不是那种依靠激烈的情节冲突来推动故事的作品。
它的力量在于对情感的精准捕捉，以及对生命本质的深刻思考。
期间，他接到了一个出版社编辑的电话，邀请他为一本新人小说集写序，据说是反映了平成时代青年精神风貌。
佐佐木宏翻了几页对方传真过来的稿件节选，只觉得索然无味。
与《挪威的森林》里那种真实的、触手可及的青春阵痛相比，简直不值一提。
于是，他婉拒了对方的邀请。
直到第三天上午。
此时，佐佐木宏终于合上了书的最后一页。
结局处，渡边站在电话亭里，茫然四顾，不知道自己身在何处。
那种强烈的失落感和对人生意义的追问，让佐佐木宏也陷入了长久的沉默。
“了不起，真是了不起。”
他低声赞叹。
这部小说，不仅仅是写得好那么简单，它触及了一些非常本质的东西。
前几天还在为学生们找不到合适的当代文学范本而发愁。
现在，他似乎找到了。
“可惜了，竟然是自费出版……”
佐佐木教授摇了摇头，感到一阵惋惜。
这样的作品，本应是各大出版社争抢的对象，本应在主流文学杂志上大放异彩，本应成为文坛的年度话题。
可它偏偏是以这种最边缘、最不被看好的方式出现。
但转念一想，或许正是因为脱离了主流出版体系的种种束缚与考量，作者才能如此自由地写他想表达的东西。
想到这里，佐佐木宏已经开始在脑海中构思那篇推荐评论的结构了。
从哪个角度切入呢？
是讨论它对青春的独特书写？还是分析它在叙事上的创新？
亦或是，探讨它在当下这个时代可能产生的社会意义？
这部作品的内涵太丰富了，可以解读的角度也太多。
佐佐木宏站起身，走到窗边。
他的脑海里，已经有了一个清晰的书评标题——
“在迷失的森林中，寻找时代的回响——评伏见清辉《挪威的森林》”
是的，就是这个。
这部小说，不仅仅是伏见清辉个人的作品，它更像是一面镜子，映照出这个时代，以及这个时代里每一个感到迷茫和孤独的灵魂。