沈宴将爱马仕2023新款Kelly手袋轻轻放在办公桌上时，听到身后传来几声压抑的惊呼。她不用回头也知道，是那几个刚毕业的小姑娘又在偷看她的包了。这款限量版手袋是她二十八岁生日时父亲送的，国内专柜排队名单已经排到两年后。
“沈经理，这是本月项目进度报告。“助理小林放下文件，目光忍不住在那只橙色礼盒般的包上多停留了几秒。
“放这儿吧。“沈宴头也不抬，右手在文件上勾画，左手接过助理递来的美式咖啡。她今天涂了Hourglass的烟管口红，在白色咖啡杯沿留下一个完美的唇印。
阳光透过落地窗洒进来，为她挽起的发髻镀上一层金边。即便在美女如云的杭州国企圈，沈宴的外形条件也是出了名的优越——一米七二的身高，常年练习瑜伽保持的优美体态，加上那张被同事们私下称为“人间富贵花“的精致脸蛋，走到哪里都是焦点。
手机震动打断了她的思绪。屏幕上“父亲“两个字让她太阳穴突突跳了两下。
“爸，我在开会。“她压低声音接通电话。
“少来这套，“沈志明的声音中气十足，背景音里有机器的轰鸣，显然他还在工厂，“周六中午，西湖国宾馆，周氏建材的少东家，复旦大学你的学长。“
沈宴的手指无意识地摩挲着办公桌上的相框——那是她的高中毕业照。照片角落里，穿着篮球服的季星辰笑得阳光灿烂。十年过去，那个曾经让她心跳加速的校草，现在应该在BJ某体育院校当体育老师了吧？
“小宴？听见没有？“父亲的声音将她拉回现实。
“知道了。“她挂断电话，目光重新落回文件上，却发现怎么也集中不了注意力。
手机又震动起来，这次是闺蜜苏曼发来的微信：“猜我看到谁了？季星辰！他在北京体育大学当老师，刚发了朋友圈！”
配图是一张阳光灿烂的合影，季星辰穿着运动服，手臂随意地搭在一个女孩肩上。沈宴迅速锁屏，胸口泛起一阵熟悉的酸涩。那个高中时代让她偷偷仰望的校草，终究成了别人的风景。
周六的阳光很好，沈宴比约定时间故意晚了二十分钟到达。她选了件保守的Brunello Cucinelli米色连衣裙，把平时散着的长发挽成低髻，连香水都选了最淡的Jo Malone蓝风铃。
“抱歉，路上堵车。“她在服务生引领下走向窗边的座位。
站起身的男人穿着深蓝色行政夹克，活像个年轻干部。“周予安。“他伸出手，声音温和有力。
沈宴第一印象是“老气“。但当她注意到他浓眉下带笑的眼睛和嘴角浅浅的法令纹时，又觉得这种老干部风格莫名让人安心。
“你这衣服...“沈宴忍不住笑了，“我爸也有件同款。“
周予安低头看了看自己：“导师送的毕业礼物，说穿上像模像样的企业家。“他帮她拉开椅子，“其实我平时都穿连帽衫，今天特意装成熟。“
服务生送上菜单，周予安熟练地点了几道招牌菜，还特意询问沈宴有无忌口。交谈中他们发现不仅是复旦大学校友，还同在一个社团待过，只是差了三级没见过面。
“所以你放弃计算机专业做建材，现在又回头搞互联网？“沈宴小口啜饮柠檬水。
周予安摇头：“建材是家里老本行，我做的是建材行业数字化平台。“他从手机调出APP演示，“看，这样可以实时查询全国各大建材市场价格波动。“
沈宴凑近看屏幕，闻到对方身上淡淡的檀香味。这个距离她能看清周予安睫毛在眼下投出的阴影，意外发现这个“老干部“其实长得挺好看。
三个月后的周五晚上，万象城电影院。沈宴捧着一桶爆米花，看周予安在取票机前操作。他今天终于换了连帽衫，看起来年轻不少。
“恐怖片？“沈宴瞄了眼票面。
周予安神秘地眨眨眼：“据说是今年最好的悬疑爱情片。“
影片放到三分之二时，周予安的手机突然震动。他看了眼屏幕，表情微变：“抱歉，紧急工作。“说完快步走出影厅。
沈宴独自看完电影，片尾曲响起时收到周予安的短信：“她回来了，对不起。“
原来周予安的前女友留学归来，两人旧情复燃。沈宴站在商场巨大的电影海报前，海报上写着“真爱终会重逢“。她突然觉得讽刺——在别人的爱情故事里，她永远只是个临时演员。