沈宴第三次整理裙摆时，才意识到自己的紧张。这不像她——一个经历过数次相亲的都市精英女性，此刻竟像个初恋少女般坐立不安。她深吸一口气，望向咖啡厅的玻璃门，上面映出她今天的装扮：Isabel Marant红色连衣裙，Christian Louboutin高跟鞋，以及新做的法式美甲。
“太刻意了。“她小声嘀咕，从Chanel手袋里掏出纸巾，轻轻按掉一些口红。就在这时，玻璃门被推开，风铃发出清脆的声响。
沈宴抬头，时间仿佛静止了一秒。
照片没能完全捕捉到陆淮之的气质。他穿着深蓝色休闲西装，没有打领带，整个人挺拔得像一棵青松。最引人注目的是他的眼睛——在阳光下呈现出一种透明的琥珀色，像是能看穿一切伪装。
“沈小姐？“他走到桌前，声音比电话里更加低沉悦耳，“我是陆淮之。“
沈宴刚要起身，却惊讶地发现桌上已经放着一杯海盐焦糖拿铁——她最喜欢的口味，上面还用肉桂粉撒了个小小的爱心。
“李姐说你喜欢这个。“陆淮之主动拉开椅子，“希望没记错。“
沈宴的指尖碰到杯壁，温度刚好。“你怎么算准我会迟到？“她挑眉问道。
陆淮之笑了，眼角泛起细纹：“概率问题。85%的相亲女性会迟到5-15分钟，所以我提前十分钟点单。“他从口袋里掏出一支钢笔，在餐巾纸上写下一串公式，“这是数学模型，考虑因素包括交通状况、女性化妆时间、心理预期值等。“
沈宴接过餐巾纸，上面的公式她看不太懂，但那种精确又浪漫的逻辑让她心头一颤。“你是数学系毕业的？“
“北大数院，后来转行做警察。“陆淮之的指尖轻轻敲击桌面，节奏像某种密码，“犯罪心理学本质上也是数学问题——人的行为有规律可循。“
服务生送上菜单，陆淮之看都没看就报出几道招牌菜，还特意嘱咐：“沙拉不要洋葱，沈小姐不喜欢。“
沈宴惊讶地睁大眼睛：“这李姐也告诉你了？“
“不，“陆淮之眼中闪过一丝狡黠，“你的朋友圈。去年8月14日，你在蓝蛙餐厅发过一条动态：'第三次要求不放洋葱，服务员还是忘了，绝望.jpg'。“
这个回答让沈宴耳根发热。她没想到这个男人会如此细致地“调查“她。
接下来的谈话出乎意料地流畅。陆淮之谈起他如何用数学模型破获一起连环盗窃案，沈宴分享她在审计中发现财务舞弊的经历。两人从刑侦聊到金融，从古典音乐聊到量子物理，竟有种相见恨晚的感觉。
“这道题你怎么解？“陆淮之突然在餐巾纸上写下一道复杂的数学题，推到沈宴面前。
沈宴皱眉看着那些符号：“我数学一般...“
“试试看。“陆淮之鼓励道，“用你的财务思维。“
沈宴勉强接过笔，尝试着将题目转化为财务模型。令她惊讶的是，思路竟然通了！当她写下最后一个数字时，陆淮之的眼睛亮了起来。
“完美！“他情不自禁握住她的手，“我就知道你能解出来！“
那一瞬间，沈宴感到一股电流从相触的皮肤传来。陆淮之的手掌宽大温暖，指腹有常年敲键盘形成的老茧，触感意外地令人安心。
结账时，陆淮之坚持付款。当收银员找回零钱时，沈宴注意到这位数学天才居然算错了金额——他多收了对方五块钱。
“你故意的？“走出餐厅时，沈宴忍不住问。
陆淮之耳尖泛红：“不，是...紧张。“这个破获无数大案的刑警此刻像个做错题的大学生，“每次紧张我都会算错简单算术。“
这个反差萌让沈宴心头一软。夕阳西下，两人的影子在地上拉得很长，偶尔重叠在一起。
“下周六有空吗？“分别时，陆淮之突然问，“市图书馆有个数学与艺术的展览。“
沈宴本该拒绝——按照她的相亲原则，第一次见面后至少要冷静三天。但鬼使神差地，她点了点头：“好啊。“
回到家，沈宴收到陆淮之的短信：“今天很开心。PS：解那道题的正确率只有12%，你很特别。“
沈宴抱着手机在床上滚了一圈，像个高中生一样傻笑。她想起徐南珩的优雅，江肆的倔强，周予安的稳重...但没有人像陆淮之这样，让她感到既兴奋又安心。
周六很快到来。沈宴比约定时间提前了十分钟到达图书馆，却发现陆淮之已经等在门口，手里拿着两杯咖啡。
“又是海盐焦糖？“沈宴接过杯子，指尖不经意碰到他的。
陆淮之微笑：“这次换了低咖啡因的，你昨晚肯定熬夜了。“
沈宴一惊：“你怎么知道？“
“黑眼圈。“他轻轻指了指自己的眼睛，“虽然你用遮瑕膏盖得很好，但右眼下方还是有一点点。“
展览很精彩，将抽象的数学公式转化为视觉艺术。陆淮之的讲解专业又有趣，时不时蹦出几个冷幽默，逗得沈宴忍俊不禁。
“看这个。“他指着一幅分形图案，“就像感情，看似混乱，实则遵循某种规律。“
沈宴望着图案出神：“那你能算出爱情的公式吗？“
陆淮之突然认真起来：“爱情是唯一无法用数学建模的东西。“他顿了顿，“但我可以尝试用余生收集关于你的数据。“
这句近乎表白的话让沈宴心跳加速。她假装被展品吸引走开，却掩饰不住嘴角的笑意。
参观结束后，两人在图书馆的露台上休息。陆淮之掏出一叠纸牌：“玩个游戏？“
他表演了几个数学魔术，每次都能准确猜出沈宴选的牌。最后一个魔术，他让沈宴在心里默想一个数字，然后写下了一长串复杂的方程式。
“这是你的数字。“他将纸翻转——上面赫然写着“7“，正是沈宴心中所想的数字。
“太神奇了！“沈宴惊呼，“怎么做到的？“
陆淮之神秘地眨眨眼：“魔术师的秘密。“他看了看表，“饿了吗？我知道附近有家不错的杭帮菜。“
他们选了靠窗的位置。点菜时，陆淮之又一次准确地说出了沈宴的口味偏好。这次沈宴没有惊讶，反而感到一种被理解的温暖。
“你为什么转行当警察？“席间，沈宴好奇地问，“数学家不是更...安全吗？“
陆淮之的表情突然严肃起来：“我妹妹...十年前遭遇校园暴力，当时处理案件的警察敷衍了事。“他握紧水杯，“我想成为那种能真正帮助别人的警察。“
这个回答让沈宴看到了这个男人温柔背后的坚韧。她情不自禁伸出手，覆在他的手背上：“你妹妹现在...“
“考上北师大，当老师了。“陆淮之反握住她的手，力道恰到好处，“谢谢你问起她。“
分别时，陆淮之送沈宴到小区门口。夜色中，他的轮廓格外分明，眼睛里仿佛盛着星光。
“下周...“他刚要开口。
“我要去上海出差三天。“沈宴脱口而出，随即懊恼自己的急切。
陆淮之笑了：“那我等你回来。“他犹豫了一下，轻轻拥抱了她，“注意安全。“
这个拥抱短暂而克制，却让沈宴一路心跳加速地回到家。她躺在床上，回想这两次见面的每一个细节，突然意识到一个事实：她可能真的喜欢上这个数学天才了。
手机震动起来，是陆淮之发来的消息：“刚想到，那道数学题其实还有更优解。下次见面教你。晚安，沈宴。“
没有表情包，没有暧昧的称呼，就是这样简单的一句话，却让沈宴抱着手机傻笑了好久。她突然明白，真正的默契不需要花言巧语，就像最复杂的数学公式，往往有着最简洁的表达。
出差前的几天，沈宴格外忙碌。但无论多晚，她都会和陆淮之互道晚安。他们的聊天内容从数学题到案件分析，从音乐推荐到食堂吐槽，平淡中透着说不出的默契。
周三晚上，沈宴加班整理一份重要报表。当她核对到第三页时，突然皱起眉头——这组数字不对劲。她调出前几年的数据进行对比，发现了一个隐蔽的资金异常流动模式。
正当她深入分析时，手机响了。陆淮之的名字跳出来，她微笑着接通：“还没睡？“
“刚结束一个案子。“陆淮之的声音透着疲惫，“你那边键盘声这么急，还在加班？“
沈宴简单说了她的发现。电话那头突然沉默了几秒。
“沈宴，“陆淮之的声音变得异常严肃，“这个案子先别跟任何人说，明天我当面跟你解释。“
挂掉电话，沈宴感到一丝不安。她看向电脑屏幕，那组异常数字仿佛有了生命，在她眼前跳动。直觉告诉她，这不仅仅是个财务问题，而陆淮之的反应更加证实了这一点。
出差前的夜晚，沈宴辗转难眠。她想起陆淮之严肃的语气，想起那组神秘的数字，想起他谈起妹妹时眼中的坚定...这个看似温和的数学天才，身上到底还有多少她不知道的故事？
窗外，一轮明月高悬。沈宴拿起手机，给陆淮之发了条消息：“不管明天听到什么，我都会站在你这边。“
三秒钟后，回复就来了：“这就是为什么，在所有不确定因素中，你是唯一的常数。“
沈宴将手机贴在胸前，第一次感到，爱情或许真的可以用数学表达——就像两个独立运行的方程，在某一点上达成了完美的交汇。