有风就有浪，
有火就有灰。
——独龙族谚语
这一年的春夏，东乡遭遇百年一遇的严重自然灾害。
开春的时候，一轮灼热似火的骄阳高挂在万里晴空上，将本来就贫瘠如洗、极度干旱的黄土高坡变成了一座大火炉。天空异乎寻常地蔚蓝，几乎没有一丝云朵。傍晚时分，千呼万唤盼来的一片云朵轻轻地滑过茫茫天际，吝啬得不肯落下一滴珍贵如油的雨水。
播种的日子一天天地过去了，农民们只好把种子埋在干土地里。浇地的日子也一天天地过去了，农民依旧没有看到救命的雨水。他们忧愁地蹲在巴掌大小的田边，心头和干涸的土地一样火辣辣、焦糊糊的。
极度缺水的土地结成一块块坚硬的厚泥板。最容易成活的小麦、白菜也没有办法在泥板上生长。几棵蔫不拉几的麦苗在龟裂的缝隙中探出孱弱的脑袋，无奈地等待枯死的那一天。
村民们节俭地食用上年剩余的玉米和洋芋。吃完了余粮，家家户户再也找不到一粒可以用来充饥的粮食了。
在破旧不堪的村庄里，头脑灵光一点的人索性放弃种地，跑到锁南坝的集市上做点小本买卖，挣些小钱养家糊口。头脑迟钝一些的人死守脚下的黄土地，一天到晚仰着脑袋盼望老天爷降下来几滴救命的雨水。生活能力比较差的人饥渴难耐，又无计可施，也顾不上羞耻了，带着一家人到外地流浪乞讨。
干沟的牛达伍德年方20岁，真值年轻力壮、种田养家的大好年华。他的个子中等偏矮。身材略显削瘦淡薄。板栗色的头发上落了一层尘土。脸蛋被高原上的太阳晒成油黑色。五官比较端正，轮廓突出明显。高挺的鼻子，厚厚的嘴唇，深凹的眼窝，一双骨碌碌转动的大眼睛，眼神里流露出混沌和迷惘。
他的妻子吉米乃18岁，挺着大大的肚子，脸庞有些浮肿，肤色苍白，眼睛微微闭着，精神萎靡不振。她蜷窝在光秃秃的土炕上，身上盖着一块褪去原色的破旧棉毯子。
吉米乃轻声地呻吟几下，慢慢地睁开眼睛，有气无力地问道：“达伍德……你在阿里呀？你再好好地摸索一下，看看能不能找到可以吃的东西？我……饿得实在受不住了。”
牛达伍德听了妻子的话，走到灶台前掀开锅盖，拿出一块沉重如石块的玉米面饼子，给吉米乃递过去。
吉米乃看到饼子，眼睛里立刻亮了起来。她急忙伸出干瘦的双手，一把抓过饼子咬了一大口。
她一边艰难地咀嚼，一边问道：“你……不吃一点吗？”
牛达吾德回答道：“我不饿。”
吉米乃说道：“我们两天都没有吃上东西……我都饿了，你阿门个不饿呢？给，你……也吃上一口吧。”
牛达伍德把妻子伸过来的手推了回去，没有再说什么。
牛达伍德不愿意离开故土到外地做生意，更不愿意当一个丢人现眼的乞丐。可是，家里的粮食口袋空空荡荡。怀孕的妻子，年迈的阿达、阿妈和兄弟姐妹都在焦急地等待下一顿饭呢。
牛达伍德思考了一会儿，对吉米乃说道：“我带上弟弟们到山沟阴面去，挖上一些野菜回来。我一定要让你们吃上饭。”
吉米乃一边贪婪地咀嚼着饼子，一边嘱咐道：“你们早一点回来啊。快给我一碗水。我都快要噎死了。”
牛达伍德带着弟弟阿布杜和撒里哈走出家门，来到附近的山沟背阴处。他们睁大眼睛仔细地寻找可以用来果腹充饥的野菜，哪怕是刚刚冒出地面的绿芽。
在这里，他们遇到了同样也来挖野菜的乡亲们。大家沉默地对望了一眼。黄绿色的脸上露出一丝苦涩的微笑。
他们拔完附近山沟阴面的野菜，又走向更加遥远的山沟。几天下来，他们走遍了干沟的每一条山沟，把所有山沟阴面的野菜全部拔完了。他们又开始捕捉蚂蚱等昆虫，用带着哈喇味的菜籽油炸一下，当做充饥的食物。
总之，除了无法下咽的黄土以外，东乡的穷苦农民吃光了所有可以咽下肚子的东西。
一天，庄子里长着一双罗圈腿的马舍利夫跑进牛达伍德的家，上气不接下气地告诉他道：“达伍德阿哥，情况不好了。阿布杜被衙门抓走了。”
阿布杜是牛达伍德的大兄弟。他看到家里实在没有可吃的东西，便和罗圈腿马舍利夫结伴到附近的大庄当脚夫，给大户人家搬运货物，混上一口饭吃。
牛达伍德闻讯大吃一惊，急忙低声问道：“说话小声一点。衙门阿门者要抓走阿布杜？”
罗圈腿马舍利夫回答道：“我和阿布杜给一户老爷往河州城里运送羊皮。老爷让我们给河州城的杨财主家顺便捎带上一包东西。我们到了河州城以后，杨财主说我们捎带的东西少了一样，诬陷是我们两个偷走了。”
牛达伍德问道：“少了一样阿门个东西？”
罗圈腿马舍利夫回答道：“少了一对金手镯子。”
牛达伍德吃惊地睁大眼睛，急忙追问道：“后来呢？”
罗圈腿马舍利夫回答道：“后来，杨财主让人搜了我和阿布杜的身体，结果在阿布杜的腰带里搜到了金镯子。杨财主就用麻绳把他绑起来，派人送到河州的衙门了。”
牛达伍德问道：“衙门在河州城的阿一个地方？”
罗圈腿马舍利夫回答道：“听说在北门。”
牛达伍德心急如焚，赶紧叫上二兄弟撒里哈，瞒着父母和家人飞快地离开家门，直奔山下的河州城。
他们一趟子赶到河州城北门的时候已经是黄昏时分。他们找到大门紧闭、森严威武的衙门，找到守门的衙役打听阿布杜的情况。
衙役回答道：“那个东乡野人无常了！”
牛达伍德和撒里哈顿时傻眼了，急忙追问道：“好端端的一个人阿门者一梦中（河州方言，一下）无常了？”
衙役不耐烦地回答道：“现在粮食这么紧张，好人都饿得心慌，阿里还有粮食给犯人们吃？”
牛达伍德和撒里哈悲痛不已，半晌才问道：“人无常了，埋体（婉词，尸体）在阿个地方？”
衙役回答道：“八坊的回回人看他是同一个教门的人，就把他送到埋扎埋掉了。”
牛达伍德忍着悲地问道：“埋扎在阿里呀？”
衙役回答道：“西关门外。”
撒里哈气愤地质问道：“一条活生生的人命就这样被你们残害掉了？他的生命是胡大和父母给下的。苍天一定会惩罚你们这些罪人的！”
衙役恼怒地抡起手中的长棍就要追打撒里哈。
牛达伍德急忙向衙役赔礼道歉，拉着情绪激动的撒里哈赶紧离开衙门。
他们来到西关门外的埋扎，看到漫山遍野布满了坟堆，一时也分不清楚哪一座才是阿布杜的。他们找了好半天才找到一座覆盖新土的坟堆，估计就是弟弟的。他们蹲在坟堆前，念了一段祈求胡大宽恕、祝愿亡人幸福的祷告词。
他们走出来埋扎的时候恰好经过两座看上去非常独特的坟堆，只见上面摆放着两块刻有阿拉伯文字的灰色青砖。
牛达伍德学过一点阿拉伯文，顺便瞥了一眼青砖，看见上面分别写着：
阿巴斯，花剌子模人。
阿依舍，圣裔花剌子模人。
他好奇地对撒里哈说道：“这里还埋着外国人呢。”
撒里哈生气地说道：“我的肺都要气炸了，哪里还有心思关心什么外国人！”
牛达伍德听了撒里哈的话也不生气，继续对他说道：“听老人们传说，我们的祖先来自花剌子模，原先在河州城里生活，无常以后就埋在城外的埋扎了里。以前，老人们定期到这里上坟。后来，兵荒马乱的，过来也不方便，就断掉了到河州程上坟的传统。”
撒里哈依然没好气地说道：“眼下的活人都顾不上，哪里有精力管这些埋在黄土里的老祖先！”
牛达伍德劝说弟弟道：“人的生死都是胡大定的。我们自己无权决定。你的思想不要太偏激了，省得在外面受到别人的排挤。”
撒里哈说道：“我们现在就到大庄找杨财说理去。”
牛达伍德有些犹豫不决，嗫嚅了半天不知道说什么好。
撒里哈一把拉起他的手，大步地朝前走去。
快到半夜时间，牛达伍德和撒里哈来到大庄，找到杨财主的家。
杨财主不肯出来见他们，只是让管家转告他们，人不是自己打死的，让他们找衙门讲道理去。
撒里哈怒不可遏，和管家争吵起来。
一位白胡子老人走出来，表示愿意充当双方的调解人。
在老人的劝说下，他们得到了杨财主赔偿的一小袋麦子。
牛达伍德和撒里哈回到家中已是深夜。他们强忍着悲愤，装作若无其事的样子告诉阿达、阿妈道：“我们去看望阿布杜。他在河州城里的皮革加工厂打工。”
阿达、阿妈看到牛达伍德拿回来救命的粮食，又听说阿布杜在城里干活，不禁欣喜万分。他们欢天喜地地生起灶火，准备煮上一锅麦子，美美地吃上一顿饱饭。
不多时，阿妈把热腾腾的麦子端上小炕桌。
吉米乃挣扎着坐起来，拿起木勺正要吃饭，忽然感到腹中一阵绞痛。她急忙下炕，穿上鞋子跑到茅房里。不一会儿，她产下了一个不足月的死婴。
瞬时，一家人的晚饭变得无滋无味了。
这一年11月，家里穷得揭不开锅了。牛达伍德带着撒里哈离开干沟，准备到锁南坝找点临工干。
他们刚走到通往锁南坝的山路上，遇到一群情绪激奋的撒尔塔人。
那些人坐在到路边的土坎上歇息，怀里抱着大刀和长棍。有的痛骂官府贪婪恶毒，有的痛诉生活的艰难，叫嚷着要到河州城里造官府的反。
前一阵子，牛达伍德听人们说过，北庄的撒尔塔人正在密谋起事。难道这些人就是从北庄过来的？
牛达伍德拉住撒里哈的手，急忙说道：“我们还是躲到山沟里去吧。他们是造官府反的人。我们最好不要接近他们，也不要招惹他们。”
撒里哈不以为然道：“有什么可怕的？他们是被官府逼得没有办法过生活了才起来造反的，又不是造我们平头老百姓的反！”
牛达伍德说道：“那好，你定定地在这里等着我。我到山坡后面小解。”
牛达伍德小解回来，却不见撒里哈的身影了。他的心中顿时像沸腾的玉米糊糊乱得一塌糊涂。他思忖道：已经失去阿布杜了，千万不能再失去撒里哈啊。
牛达伍德顾不上害怕造反的队伍了。他走进人群中，焦急地寻找撒里哈。突然，他看见撒里哈拎着一个布袋子朝自己跑过来。
牛达伍德责怪撒里哈道：“我再三叮嘱你，不让你一个人乱跑。你就是不听话！赶快跟我走。”
撒里哈笑着说道：“阿哥，这是造反队伍打劫富人家的钱财，你带上回家侍奉阿达、阿妈吧。我今天就不跟你回去了。我要参加他们的队伍，到河州城里为阿布杜报仇去。”
牛达伍德听到撒里哈的话心急如焚。
他坚决反对道：“阿布杜已经无常了。如果你再不回家去，阿达、阿妈还不急出大病了？不要胡闹了！撒里哈，我们现在就回家去，做一个本本分分的老百姓，平平安安地过一辈子。”
撒里哈的语气比牛达伍德的更加坚决：“回去？不是饿死就是病死！不回也是一个死法。不如先杀了几个歹人再死，我这条命也值得。”
牛达伍德死死地拉住撒里哈的手，苦苦地继续劝说他不要参与造反。
这时，造反队伍动身向河州城出发。
撒里哈见状一把挣脱牛达伍德的双手，一边追赶队伍，一边回头向他说道：“阿哥，你快点回家吧。好好地伺候阿达、阿妈。等我给阿布杜报完仇就回家。”
牛达伍德呆呆地站在原地，望着远去的造反队伍和天空中漂浮弥漫的尘土，六神无主，进退两难。
牛达伍德虽然同情这些造反的撒尔塔人，也支持他们反对不顾百姓死活的官府，但是，他只打算悄悄地观望事态的发展，没有勇气加入造反队伍。他经常考虑道：如果官府仍旧压迫我们，干脆就躲到比干沟更加偏僻的地方去。我们惹不起官府，但是可以躲得起。
撒里哈参加造反队伍，转战河州四乡，与各地的造反队伍联合作战，声势越来越壮大。不过，他报完家仇后没有返回干沟，一直战斗在最前线。
第二年初春，牛达伍德听到从山外传来的消息说，河州城里的老百姓也起来闹事了。他们无法忍受封建官府的压迫和剥削，毅然发动了反抗暴政的起义。
牛达伍德听到老百姓接连起来造反的消息，心中七上八下的。一方面，他亲身感受到深不见底的苦难和无穷无尽的忧愁；另一方面，他又对黎民百姓揭竿而起反对官府的造反行为感到不安。
他认为，胳膊再厉害，也拧不过粗壮的大腿。家雀的叫声再大，也斗不过凶猛的山鹰。
牛达伍德和生活在偏僻封闭山区的大多数撒尔塔人一样，心底简单淳朴，对政治时局的了解和认识极其有限。他不知道这些变化对他来说意味着什么，或者仅仅知道很多人参与造反，至于他们造反的深层次原因和后果是什么，他茫然无知。
牛达伍德无法预测顿亚（撒尔塔语，世间）里还会发生什么事情。他把人生的一切期望都寄托于万能的苍穹。更多的时候，他只能默默地祈求苍天风调雨顺，全家老少平安无事。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！