“上岸！”刘天源看准路边的超市，挥刀劈开橱窗。强化玻璃在刀背撞击下碎成万千锋利的碎片，漂浮在水面如同致命银河。三人冲进超市，货架间的缠斗在齐腰深的水中显得异常迟缓，每一步都要对抗水流的阻力，每一刀都像在切割粘稠的果冻。
娜塔莎的刀不慎卡在收银机的金属缝隙里，姜雪立即抄起冷冻柜里的冻肉充当盾牌，挡住了罐头丧尸的飞扑，这些变异体将身体嵌在膨胀的罐头里，锋利的铁皮边缘成了最致命的武器。
冷藏库成了临时避难所。低温让部分变异生物行动迟缓，娜塔莎利用刀身的激光测量功能，精准地将泡沫箱切割成标准的长方体，用防水胶带捆扎成简易的浮力装置。
姜雪则专注地照顾着男孩，给男孩注射了双倍止痛剂后，她用刀在货架上刻满药品成分表，这些信息或许能在未来派上用场。刘天源检查刀身锈蚀情况时，发现水渍在刃口蚀刻出类似电路板的纹路，这种异常现象让他隐隐感到不安。
黎明前的暴风雨眼最危险。水位毫无征兆地突然退去，露出柏油路上密密麻麻的钉螺丧尸。这些变异体外壳坚硬如装甲，表面布满尖锐的盐晶突起，刀砍上去的反作用力震得众人虎口开裂。
刘天源仔细观察后，发现钉螺丧尸的螺口处有一道细小的缝隙，他调整战术，将刀尖以45度角刺入，成功挑出柔软的内脏团，黑色的体液喷涌而出，在地面腐蚀出一个个深坑。
摩托车重新启程时，后视镜挂满了钉螺外壳，随着车辆的震动发出细碎的碰撞声。男孩在姜雪怀里停止了抽搐，呼吸逐渐平稳。娜塔莎用刀在他眉心刻下开拓者徽记，这是幸存者的证明，也是对未来的期许。
当疫苗样本被小心收进医疗包时，刘天源发现刀柄缠的布条浸透了某种蓝色体液，那是他杀死的第43具水鬼丧尸的血，诡异的荧光在布条上缓缓流转。
刀尖刺入浓雾的刹那，刘天源失去了金属反馈的触感。战术刀的钛合金刃口仿佛陷入胶体，放射性尘雾正以肉眼可见的速度在刀面析出盐晶，形成蛛网状的白色纹路。
他凭肌肉记忆完成横斩，本该传来的腐肉阻力却轻得异常，就像切开浸满盐水的棉花，带着令人不安的滞涩。姜雪的声音从右侧传来，却像被浓雾吸收了高频段，只剩含混的低频震动：七步...尸群
首层白雾具有光学欺骗性。护目镜的自动调光系统疯狂闪烁，将世界褪成单色调的水墨画。摩托车仪表盘的荧光绿指针晕染成毛边的光斑，娜塔莎的金发在雾中只剩浮动的浅黄色块。
刀面倒映的丧尸轮廓边缘模糊，皮肤下的盐晶结构在放射性作用下呈现出宣纸洇墨般的扩散效果，连关节处的晶甲都失去了金属反光。
刘天源关闭护目镜的视觉增强模式，改用刀背探路。刀柄缠的鲨鱼皮纹路与地面摩擦，将沥青裂缝的宽度、碎玻璃的棱角、柏油鼓包的硬度转化为手掌的震动频率。
当他挥刀斩断第六具丧尸的膝盖时，战术手套的压力传感器突然报警，本该致密的盐晶骨骼内部，竟检测到蜂窝状的中空结构，断裂面还在渗出带有荧光的体液。
姜雪的战术刀在左后方三米处划出连续三声短刮，这是三点钟方向有密集障碍的约定信号。娜塔莎突然拽动腰间的辐条链，这根连接摩托车底盘的金属索传来规律的震颤，显示两点钟方向的地裂宽度正在扩大。
摩托车腾空的瞬间，刘天源凭借护目镜残留的运动轨迹预判，挥刀劈开雾帘，三具浑身覆盖粘液的匍匐者正从坑底跃起，它们的指骨已退化成吸盘状的肉垫，皮肤下跳动的发光腺体像极了深海鮟鱇鱼的诱饵。
第二层蓝雾降临的瞬间，所有高频声音被剥离。轮胎碾碎丧尸头骨的脆响变成闷哑的鼓点，丧尸的嚎叫扭曲成收音机杂音。
娜塔莎的战术刀砍中变异体甲壳时，震动通过刀柄传递的质感，如同有人在水下敲击生锈的油桶，那种被液态介质吸收的钝重感，让她不得不将挥刀力度提升30%。
刘天源改用刀柄叩击摩托车铝合金车架，不同部位的震动频率对应预设指令：油箱位置两下是左转，发动机盖三下是急停。这种原始的通讯方式在声呐失效的环境里格外有效。
姜雪突然用刀猛划后座铁板，高频震颤通过脚底传导，警示上方威胁，雾中垂落的绞索网已缠住车灯，那些用指骨串成的骨铃在蓝雾中静默摇晃，金属丝上凝结的盐晶正以诡异的节奏生长。
丧尸犬群的袭击毫无预兆，连战术耳麦的次声波监测都陷入静默。刘天源后颈的汗毛突然集体竖立，这种植入式生物传感器的预警比神经反射更快0.3秒。
他回身斩切的刀刚嵌进犬齿，颚骨传来的震动频率就解析出另外两处攻击方位，左侧的犬只脚垫有三个着力点，右侧的则拖着断爪。
姜雪的刀尖挑飞的眼球砸在挡风板上，破裂的晶状体流淌出含磷液体，在蓝雾中划出的抛物线，竟与护目镜残留的星图数据完全重合。
当第三层黑雾涌来时，连触觉都开始失真。刘天源感觉握住的不是鲨鱼皮缠柄的战术刀，而是某种活物的肢体，刀柄表面的盐晶在体温下微微蠕动。
娜塔莎的刀突然脱手，掉进黑雾的瞬间，刀柄LED灯爆闪出的强光，照亮了下方翻涌的尸潮，那些丧尸的皮肤已退化成半透明膜，体内流动的不是血液，而是闪烁着数据代码的荧光液。
姜雪的刀在黑雾中划出求救信号，每道刀痕都燃烧着镁粉余烬，在雾墙烫出短暂的观察窗。透过这些转瞬即逝的光孔，刘天源看见雾的深处矗立着倒悬的盐晶金字塔。
塔尖连接着正在泄漏辐射的卫星残骸，而他们一路收集的疫苗样本、开拓者徽记、母亲日记里的战术记号，此刻都在黑雾中发出共振般的荧光。
第三层黑雾抽离了温度。雨水打在刀面的刺痛、丧尸血浸透绑带的粘腻、虎口撕裂伤的火烧感，这些知觉被替换成冰冷的数字刻度。刘天源发现必须用眼睛确认握刀姿势——手指可能早已松开，神经却还在虚构触感。
新型丧尸的骨刃劈来时，刀柄反馈的震动比实际慢了半拍。刘天源格挡后顺势突刺，本该刺穿心脏的刀却戳进肋间隙——触觉延迟让攻击深多了三厘米。姜雪用刀挑起他的手腕调整角度，这个教学动作像在操控提线木偶。
娜塔莎的刀卡在尸群中时，修复触觉的偏方是疼痛。她把刀柄按在新鲜伤口摩擦，血水润滑了握持的虚浮感。刘天源如法炮制时发现，刀刃切开自己小臂的痛觉竟也延迟了0.7秒。
刀柄在掌心的虚无感正吞噬理智。刘天源将刀刃压入左臂，0.7秒后神经才传导出虚构的灼痛——这是他与现实唯一的锚点。第七具丧尸从右侧突袭时，他选择用肩胛骨承受撕咬，只为换取碰撞瞬间的真实反馈。
姜雪的刀突然刺入他腋下三寸，挑飞丧尸下颌的动作像在解剖标本。她扯过刘天源的手按在自己脖颈动脉，脉搏震动频率成为新的触觉标尺。娜塔莎在血泊中翻滚，用刀背连续拍击不同材质地面：柏油的闷响对应丧尸密度，混凝土的脆声标注掩体方位。
新型骨刃丧尸突破防线时，刘天源发明了触觉代偿战法：刀尖刺入丧尸眼眶后停留0.5秒，通过颅骨传导的内震频率判断下一击角度。当刀刃最终卡进第四具丧尸的颈椎膨大处，他获得了三分钟的真实痛觉——那是神经系统崩溃前的最后馈赠。
第四层红雾没收了最后的安全感。腐烂的尸臭、辐射雨的酸涩、燃油蒸气的灼烧，这些预警信号突然关机。三人冲进加油站时，娜塔莎的刀劈开储油罐，鼻腔却闻不到半点汽油味。
刘天源用刀尖蘸取液体舔试：柴油的苦、雨水的腥、丧尸血的麻。姜雪在完全失嗅的状态下调配消毒剂，刀背成了量杯刻度，不同液体折射率是她新的嗅觉。
丧尸火攻部队在无声无息中完成合围。当娜塔莎的刀擦出火星点燃外套时，他们才通过皮肤灼痛发现身处火场。刘天源挥刀劈开火焰通道，头发燃烧的焦味只存在于想象中。
第五层灰雾颠倒了世界。摩托车倾斜45度行驶，刘天源的刀却垂直钉进地面——他的重力感应器给出相反数据。姜雪呕吐的弧度违反物理法则，秽物向上飞溅粘在天花板。
娜塔莎的刀舞成陀螺仪，每次劈砍都是对抗眩晕的锚点。丧尸从天花板坠落，血滴倒流向云层，刘天源必须用刀背反握才能刺中这些倒吊的恶魔。方向感错乱让伤口分布呈现镜像对称，左臂伤在右臂位置渗出鲜血。
最终撤离时的摩托车成了诺亚方舟。刘天源用刀在车身刻满凸点盲文导航，指尖阅读的速度快过仪表盘。姜雪把疫苗样本绑在刀柄上，触觉残留的虚假温度让她误以为玻璃瓶还有生机。
娜塔莎的断刀插在车尾，每次碰撞路障就奏响走音的方位交响曲。
飞卢小说，飞要你好看！