锁链应声崩断。红月的残影发出尖叫，镜群开始疯狂旋转，每面镜子都在反射两人交叠的手掌——燕形钥匙的齿轮缺口，此刻正与冰莲吊坠的纹路完美嵌合，在掌心形成新的图案：十二只冥燕环绕着缺角的齿轮，齿轮缺口处，绽放着半朵未完成的冰莲。
不可能......红月的声音带着震颤，四婆的设计图上，双生钥匙必须完全契合才能启动时间锚点...
所以她漏掉了最重要的部分。王一辰握住周彤逐渐回暖的手，钥匙光芒扫过迷宫中央的祭坛，那里悬浮着的不再是核心，而是颗由无数记忆气泡组成的齿轮，人类的记忆从来不是完美齿轮，那些卡住时光的缺口，才是让我们成为自己的原因。
祭坛突然发出蜂鸣。记忆气泡组成的齿轮开始转动，每道缺口都对应着他们被删除的某个瞬间：周彤因他打翻实验报告而暴跳如雷，他偷偷在她作业本画小冥燕被抓包，还有在异次元食堂，她总把不爱吃的胡萝卜夹进他餐盘......这些不完美的碎片，此刻正化作加固齿轮，让整个迷宫的时空结构逐渐稳定。
红月的残影在齿轮光芒中逐渐透明。她在消散前指向祭坛后方的裂隙，那里浮现出扇布满缺口的青铜门，每道缺口都对应着两人掌心的纹路：就算你们改写了迷宫代码，裂隙核心的初代容器......她的视线落在周彤腕间的羽毛胸针，还留着四婆当年埋下的时间炸弹。
缺口里的倒计时
迷宫的齿轮转动声突然变调。王一辰感觉钥匙在掌心发烫，祭坛上的记忆齿轮显示，现世的水库正在出现十二道裂痕，每道裂痕都对应着迷宫的一面主镜。周彤的定位仪发出刺耳蜂鸣，屏幕上的水库轮廓正在崩解，湖心岛位置的燕形光斑，此刻变成了倒计时的齿轮。
现世的时间锚点在崩溃！周彤指向祭坛顶端的投影，教学楼天台的冰莲正在快速枯萎，花瓣上的文字只剩下最后半句：当齿轮缺口......
必须用我们的记忆气泡填补裂隙。王一辰突然拽着她冲向青铜门，钥匙光芒所过之处，缺口自动愈合，红月说的初代容器，应该就在门后，而四婆的时间炸弹......他突然顿住，门楣浮雕上，四婆正将红月的核心碎片嵌入齿轮缺口，原来她早就知道，只有不完美的共生，才能阻止教团的完美钥匙计划。
青铜门在齿轮转动声中开启。门后是片倒立的海洋，中央悬浮着的初代容器，竟是具由无数记忆气泡组成的燕形骨架，骨架核心处，嵌着的正是周彤胸前的羽毛胸针——不，准确来说，是胸针里封存的四婆记忆。
四婆？周彤的声音在发抖。气泡骨架突然亮起，浮现出四婆临终前的影像：
如果你们看到这一幕，说明红月的核心碎片已经觉醒。记住，真正的双生钥匙从来不是你们两人，而是......影像突然被噪音干扰，四婆的手指向容器底部，那里沉睡着与王一辰identical的少年，胸口嵌着的核心，表面刻满与周彤吊坠相同的冰莲缺口，而是钥匙与锁的共生体，缺一不可......
水库方向传来闷雷般的轰鸣。王一辰看见现世的天空正在出现齿轮状裂痕，教学楼的玻璃上，所有冰莲纹路都在向水库汇聚。他突然将青铜钥匙插入初代容器的核心缺口，钥匙顶端的之眼晶体，竟与容器中央的胸针完美嵌合。
周彤，抓住我的手腕！他的声音混着崩裂声，我们要把记忆气泡注入时空裂缝，但代价是......
是共享所有被删除的记忆吗？周彤看着两人交叠的掌心，齿轮缺口处正在溢出无数小光点，每个光点都是他们未曾说出口的悸动，那就让教团看看，两个不完美的人，是如何卡住时光的齿轮。
海洋突然沸腾。当他们的记忆气泡涌入裂隙时，现世的水库水面炸开十二道冰蓝光柱，每道光柱顶端都悬浮着他们的记忆碎片：幼儿园的牵手、初中的拌嘴、高中的共振实验......这些碎片在天空拼出巨大的冰莲齿轮，齿轮缺口处，清晰地刻着缺一不可的文字。
红月的最后残影在容器旁浮现，眼中竟带着释然：原来四婆说的钥匙归巢，是让你们成为新的时间锚点......她的指尖划过周彤掌心的胸针，但别忘了，初代容器里还沉睡着教团的终极代码，当你们的记忆出现第一个裂痕时......
她的话被钥匙的共鸣声打断。王一辰和周彤感觉有什么东西从体内剥离，却不是疼痛，而是如释重负的轻盈。当他们睁开眼时，发现自己站在现世的水库边，青铜钥匙变成了普通的金属短刃，而周彤腕间的羽毛胸针，此刻正在渗出，在水面拼出四婆未说完的话：
双生钥匙的真正使命，是守护时光的缺口——因为只有不完美的现在，才能孕育出无数可能的未来。
尾声：缺口处的光
教学楼的晚自习铃声在远处响起。周彤摸着胸前重新完整的吊坠，发现冰莲纹路里多了道细小的齿轮缺口，而王一辰掌心的燕形印记，不知何时融入了半朵未绽放的冰莲。
饿吗？王一辰突然晃了晃食堂饭卡，这次我请，糖醋排骨管够。
先说好，不准把胡萝卜夹回来！周彤捶打他肩膀时，发现他校服内袋露出半截纸页，正是四婆手札的最后一页，上面新浮现的字迹让她瞳孔骤缩：
当之眼彻底崩塌时，裂隙核心会出现第三把钥匙——那把钥匙的缺口，属于1985年真正失踪的人。
水库方向突然传来玻璃破碎般的脆响。两人转身望去，水面中央的燕形光斑正在分裂，露出底下缓缓升起的金属盒，盒盖上刻着的不是徽记，而是与红月核心相同的十二面镜纹，而在盒盖缝隙间，飘出的竟是陈思懿老师常戴的红围巾穗子。
王一辰的眼膜碎片突然发出蜂鸣，视网膜上闪过最后一幕：在初代容器深处，沉睡着的少年突然睁开眼，瞳孔里倒映的不是周彤，而是1985年暴雨夜的四婆，她嘴角的微笑，与红月消失前的表情，分毫不差。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！