宇宙标准时间协调局的原子钟，向来精准无误，可如今却集体发了疯。
警报声在时间的长河中尖锐地响起，“警报！时间轴出现37秒空洞！”
“情人节当天少1秒！”
“全宇宙正在爆发分手危机！”
这一声声警报，如同一颗颗重磅炸弹，打破了宇宙的平静。
硅基债务时钟的齿轮，发出了“咔咔”的响声，仿佛在诉说着恐惧。
“大哥！现在全宇宙的情侣都在互相指责——‘你连1秒都不肯多爱我！’”它的声音中充满了无奈与嘲讽。
林夜正悠闲地躺在时间裂缝里啃恐龙骨头，听到这个消息，满不在乎地吐出一块时空碎片，“系统，扫描漏洞范围。”
【检测到时间连续性断裂】
【影响范围：全宇宙计时系统】
【最严重区域：2月14日23:59:59】
【漏洞形状：恐龙啃出来的牙印】
全息投影上，展现出了一幅幅灾难性的画面。
火星上的情侣，因为少了1秒拥抱的时间，正闹着要离婚；
机械文明，由于系统计时出现误差，陷入了集体格式化的混乱之中；
最可怜的要数量子幽灵，因为存在时间少了1秒，直接变成了“半存在态”，在虚空中摇摇欲坠。
“有意思。”林夜把恐龙骨头磨成了秒针，一脸轻松地说道，“那就补补。”
他猛地一挥手，将骨头插进时间流中，就像牙医补牙一般，开始认真地填充漏洞。
被修补的区域，立刻泛起了奇异的波纹。
情人节那天的情侣们，惊讶地发现自己突然多出了1秒，而这1秒，刚好够他们说完“分手”后反悔。
【临时补丁完成】
【获得：史前时间填充技术】
【副作用：说话会带恐龙口音】
硅基债务时钟突然发生变形，表盘弹出了劳力士同款GPS导航，“大哥！时间管理局在漏洞里藏了陷阱！”
只见那37秒黑洞深处，漂浮着无数闪烁的倒计时炸弹。
这些炸弹，正是时间管理局埋设的“闰秒地雷”，专门用来炸擅自修补时间线的存在。
“就这？”林夜打了个带着霸王龙口音的饱嗝，满不在乎地说道，“系统，启动《星际穿越》同款五维厕所。”
刹那间，整个黑洞都变成了抽水马桶的造型。林夜坐在马桶圈形状的奇点上，开始往时间漏洞里倾倒恐龙骨粉。
每倒一勺，就有个闰秒炸弹被骨粉包裹，变成了会报时的恐龙蛋。
“叮——您的时间料理已入味——”债务时钟的报时声在黑洞里回荡。
突然，全宇宙所有的钟表都同时停摆。公元2025年2月14日23:59:59这一秒，开始无限循环。
被困在这一秒的情侣们，经历了各种各样离奇的情感变化。
第1次循环：愤怒分手，两人争吵得面红耳赤，互不相让。
第2次循环：后悔痛哭，他们回想起过去的美好，后悔不已，痛哭流涕。
第3次循环：激情复合，两人又重新走到了一起，激情拥抱。
……
第114514次循环：开始研究时间哲学，他们陷入了深深的沉思，对时间有了全新的认识。
“大哥！”硅基劳力士的表冠疯狂旋转，“时间管理局局长在漏洞里直播！”
黑洞中央，浮现出光着屁股的时间局长。
他居然把自己改造成人肉钟摆，正用臀部摆动计数，“全宇宙的公民们！这是林夜的阴谋！他在操控你们的情感时间！”
林夜弹了下恐龙骨头做的秒针，局长的臀部立刻加速到残影状态，“系统，给他加个BGM。”
【音乐加载完成】
【曲目：《时间都去哪儿了》DJ版】
【BPM：与局长臀部摆动同步】
在动次打次的节奏中，局长变成了全宇宙最惨的夜店DJ。
他的臀部每摆动一次，就有个平行宇宙的时间线被修复。
更绝的是，摆动计数居然在情人节当晚生成了新的时间货币。
【心动秒】x1=【复合卡】x1
【后悔秒】x1=【分手冷静期】x1
碳基文明的情侣们发现，他们的争吵变成了可交易资产。
火星民政局门口排起了长队，情侣们拿着时间货币兑换“感情保险”。
“完美。”林夜看着自我修复的时间轴，满意地点了点头，“系统，给恐龙骨粉申请专利。”
【专利注册完成】
【名称：林夜牌时间骨粉】
【功效：专治各种不服】
【副作用：使用者会梦见自己是霸王龙】
突然，债务劳力士发出尖锐的警报，“大哥！源宇宙发来质询函！”
金色卷轴从黑洞深处展开，上面用血字写着：
【擅自修补时间轴违反《源初时序法》】
【请立即停止非法时空医疗行为】
【否则将收回所有五维厕所使用权】
林夜把卷轴折成纸飞机，瞄准五维厕所扔了进去，“告诉源宇宙……”
“他们的法律条文……”
“我用来擦屁股了。”
在局长臀部的残影中，全宇宙的时间轴完成了自我修复。
而那个多出来的1秒，被林夜做成限量版NFT，正在时间黑市拍出天价。
【商品描述：爱的最后一秒】
【当前竞价：三个平行宇宙】
【特别提醒：可能附带恐龙牙印】
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！