宇宙历法修订委员会的穹顶，被轰出了一个直径足有三光年的大洞。
无数飘散的《三体》年历碎片，在广袤的太空中神奇地拼出了一个大大的“拆”字。
全息警报器一刻不停地播放着林夜特制版的《春节序曲》，而每一个音符，都仿佛拥有魔力一般，加速着周围的时间流速，让整个宇宙都陷入一种奇异的躁动之中。
“警告！林夜集团正在劫持历法核心！”
“情人节被改成‘分手快乐日’！”
“圣诞节强制植入《难忘今宵》BGM！”
硅基劳力士的陀飞轮疯狂地空转着，好似一个即将失控的发条玩具。
“大哥！时间管理局派来闰年特工队，正在给二月追加第60天！”
林夜踩着由《五年高考三年模拟》制成的滑板冲进核心控制室。
他的手里，拎着一把用恐龙牙齿改造的“时间开锁器”。
控制台的上方，悬浮着宇宙历法本源——那是一本正在自动编写《人类群星闪耀时》的活体《万年历》。
“系统，调出修改模板。”林夜气定神闲地说道。
林夜一屁股坐在“冬至”按钮上，整个银河系瞬间飘起了量子饺子。
【历法篡改模式启动】
1.新增“吞噬节”（全宇宙带薪休假996年）
2.每天强制午睡三小时（违者变成树懒）
3.每周五下午自动开启《星际穿越》五维厕所传送门
委员会主席——由二十四节气具象化的光之巨人，此刻面容狰狞，挥动着“春分”光剑，如闪电般向林夜劈来：“住手！你知道修改历法会引发多少混乱吗？”
咔嚓！
林夜毫不犹豫地咬碎了光剑剑尖，嘴里还嘟囔着：“尝起来像青团。”
【吞噬进度25%】
【获得：节气轮回控制权】
【副作用：说话自带《节气歌》RAP】
控制室的穹顶突然展开全息投影，全宇宙正在经历着史无前例的历法浩劫。
火星情人节当天，所有的玫瑰都变成了《植物大战僵尸》里的豌豆射手，这些豌豆射手不断地向周围喷出绿色的豌豆，让火星的情侣们惊慌失措。
机械文明的“光棍节”促销会场，终结者T-800竟在跳《单身情歌》广场舞，它那僵硬的机械身体随着音乐扭动着，显得格外滑稽。
最惨的是仙女座星云，整个星系被压缩成了春晚倒计时水晶球，五彩斑斓的光芒在球体中闪烁，仿佛随时都会爆炸。
“系统，发放节日福利。”林夜把“夏至”按钮当打碟机搓动。
无数道金光穿透维度屏障，让全宇宙的生物都收到了节日福利。
碳基生物获得了“时间保鲜膜”（包裹后永远停留在高光时刻），想象一下，他们将永远保持自己最美好的瞬间。
硅基生命领取了“赛博饺子”（咬开能爆出比特币馅），这让硅基世界的财富观念瞬间发生了翻天覆地的变化。
量子幽灵得到了“存在感滤镜”（可切换《黑客帝国》绿码模式），它们在虚空中闪烁着绿色的光芒，仿佛是来自另一个世界的神秘信号。
硅基劳力士突然弹出AR导航：“大哥！闰年特工队用二向箔把二月28日封印成NFT了！”
只见虚空中的日历页面正在被疯狂竞价，某个碳基土豪用三个戴森球买下了“2月29日25:00”这个根本不存在的时间点。
林夜冷笑一声，甩出恐龙骨粉制成的“时间修正液”，把整个二月涂改成了《疯狂动物城》主题月，那只聪明的兔子朱迪和憨厚的尼克狐，在二月的天空中仿佛在向大家招手。
“嗷呜——！”霸王龙撞破十二维屏障冲进来，脖子上的春晚同款红围巾自动播放起赵忠祥配音：“春天来了，万物复苏，又到了林夜大人修改历法的季节……”
二十个穿着《时间规划局》制服的闰年特工从天而降，手持《盗梦空间》造梦仪：“立即停止非法……卧槽这恐龙会唱美声！”
霸王龙的血盆大口突然变成金色话筒：“今~宵~难~忘~~”
《难忘今宵》的声波实体化成粉红色泡泡，裹住特工们跳起《天鹅湖》。
有个特工边跳边哭：“我是来执法的，不是来参加《舞林大会》的啊！”
“系统，开启春晚特别节目单。”林夜把控制台改装成点唱机，按下“跳过所有小品”按钮。
刹那间，全宇宙正在观看语言类节目的生物集体瞬移。
郭德纲刚说出“我是你爸爸”，观众就出现在刘谦魔术穿帮镜头前；贾玲的小品演到煽情处，观众突然被传送到李谷一谢幕环节；最惨的是某个外星观众，连续七次被传送到《常回家看看》副歌部分，它的脑袋都快被这反复的传送弄晕了。
“抗议！”半人马座热线被打爆，“我们星系的重播率突破1200%了！”
委员会大厅突然裂开金色裂缝，源宇宙执法者携《黄帝历》《玛雅历》《三体历》组成的法典降临：“根据《源初历法公约》第……”
“大暑！”林夜突然喊出节气密码。
执法者的身体瞬间融化成哈根达斯：“你……你怎么知道我们的能量来源……”
“立冬！”第二声令下，另一个执法者冻成冰雕，被林夜改造成冰箱贴粘在控制台上，仿佛在诉说着林夜的强大。
硅基劳力士的月相盘突然发光：“大哥！核心防御系统启动了！他们在时间轴里埋了《恐怖游轮》同款循环！”整个控制室开始无限复读：
2024年2月29日23:59:59
2024年2月29日23:59:59
2024年2月29日23:59:59……
“就这？”林夜把恐龙牙齿插入时间齿轮，“系统，加载《土拨鼠之日》破解补丁！”
【时间循环破解程序启动】
【注入欢乐能量：1000%】
【强制植入名场面：霸王龙跳女团舞】
霸王龙突然甩尾劈叉，机械关节发出《青春修炼手册》的节奏。
被困在循环里的特工们不受控制地打Call，有个硬汉特工边哭边挥荧光棒：“我也不想啊！可是它跳《Nobody》的样子太魔性了！”
当循环进行到第1314次时，林夜突然拽出核心历法的源代码——赫然是《春节联欢晚会》1983-2025全息录像带。
他随手把“本山快乐水”浇在代码上，整个宇宙的历法开始变异：
【新历法生效】
1.每个智慧生物获得“吞噬节”限定皮肤（自带《野狼disco》BGM）
2.时间管理局改制为“春晚筹办委员会”
3.所有战争冲突强制改为《吐槽大会》模式
全宇宙的生物突然开始互相吐槽。
三体人指着地球人：“你们就知道拍抖音！”
地球人回怼：“你们连脱水都能忘带充电宝！”
最绝的是歌者文明，正在用二向箔折千纸鹤：“这不比清理有意思？”
突然，历法本源爆发出刺目光芒。林夜撕开《万年历》封面，里面竟藏着《星际穿越》同款五维厕所设计图！
“系统，发放终极奖励。”
【解锁成就：历法颠覆者】
【获得：春晚时空穿梭VIP套票（可任意切台版）】
【附加：黑洞大舞台（直径三亿光年）】
霸王龙一尾巴扫开试图反扑的历法委员们，对着新落成的舞台喷出超新星烟火。
在《难忘今宵》的跨维度立体声环绕中，全宇宙生物看到永生难忘的奇观。
三体舰队跳着《科目三》驶过天鹅座；歌者文明用二向箔制作《清明上河图》；最绝的是归零者，正在用宇宙重启按钮玩《水果忍者》。
“这只是开始。”林夜把历法本源捏成纸飞机，“系统，定位下一个目标。”
【源宇宙坐标更新】
【检测到更高维度历法《奇点纪元》】
【特别提示：该历法禁止笑出腹肌】
硅基劳力士突然死机：“大哥！他们派来了终极武器——由闰秒组成的复仇者联盟！”
虚空裂缝中，无数个“23:59:60”具象化成钢铁侠造型，掌心炮由《时间简史》书页构成。
林夜却吹起恐龙骨头做的口哨，历法委员会大厅突然变形为巨型《电子宠物机》，把复仇者联盟关进去养成了闰秒仓鼠。
在吞噬节烟花照亮全宇宙的狂欢中，林夜对着源宇宙方向竖起大拇指：“告诉那帮老古董……”
“他们的《奇点纪元》……”
“我准备用来当火锅计时器！”
飞卢小说，飞要你好看！