宇宙疾控中心的警报器突然发出腐尸般的嘶吼，全息屏幕上滚动的不是病毒数据，而是无数个卡在时间循环里的腐烂文明。
血色警报穿透137个维度，每个字都在淌着粘稠的黑色液体：
“最高生化警戒！林夜吞噬的时间线发生尸变！”
“时间丧尸病毒正在以光速传播！”
“重复警告！被咬文明将无限循环黑历史！”
硅基代表的机械眼珠弹出红色警告窗，齿轮间卡着半截丧尸手指：“大哥！三体星系的水滴探测器在跳《丧尸版极乐净土》，智子网络已经瘫痪了！”
林夜踩着《时间病理学》实体书改装的滑板，手里晃着半罐过期二十亿年的老坛酸菜泡面。
他身后漂浮着三百个正在溃烂的平行宇宙，每个脓包破裂都会喷出《文明黑历史录播带》。
“系统，扫描感染范围。”林夜把泡面桶扣在某个溃烂的宇宙伤口上，吸溜着渗出脓液。
【检测到时间熵增病毒SSS变种】
【症状清单：
1.文明行为丧尸化（案例：恐龙每日灭绝打卡）
2.时间线伤口流脓（渗出液含《尴尬童年回忆》）
3.感染个体渴求吞噬新鲜时间（尤其偏爱社死瞬间）】
全息投影中，荒诞恐怖的画面正在上演——
霸王龙化石集体诈尸跳机械舞，尾巴甩出的陨石雨每天准时毁灭族群
玛雅祭司团第114514次预言世界末日，水晶头骨因过度使用裂成表情包
最惨的是秦始皇丧尸军团，正用腐烂的兵马俑第N次攻打六国：“朕的大秦…呕…怎么又双叒叕亡了？！”
“有点意思。”林夜把泡面渣滓捏成疫苗颗粒，“系统，启动《釜山行》终极防御协议！”
刹那间，宇宙高铁站台从虚空中浮现。数以万计的文明挤在《丧尸特快列车》前。
某碳基领袖挥舞着《末日逃生手册》嘶吼：“快发车！我们按《釜山行》攻略组队…”
咔嚓！
林夜把整列星际列车当巧克力棒啃了，车厢里逃生的丧尸乘客像夹心奶油般爆出。
有个三体丧尸挣扎着爬出车窗：“消灭人类暴政…呃啊…世界属于…属于丧尸！”
【吞噬完成】
【获得：
1.丧尸病毒原始株（保质期：热寂不腐）
2.《末日逃生指南》典藏版（含防丧尸美甲教程）
3.乘客尖叫ASMR音频包（设为闹铃可吓活死人）】
硅基代表的核心处理器突然卡死：“警报！时间管理局恐龙特工全变异了！”
只见穿着荧光绿恐龙玩偶服的特工们眼球翻白，机械爪撕开玩偶服，腐烂的量子芯片从胸腔掉落。
他们跳着《丧尸Disco》横扫星际，泡泡枪里喷出的不再是清洁剂，而是粘稠的《文明黑历史浓缩液》。
“年度最佳员工非你莫属！”林夜把《秦始皇求仙黑历史》塞进光头特工丧尸嘴里，“系统，发放疫苗！”
【末日大礼包激活】
【获得：《时间行尸走肉》导演剪辑版（含丧尸视角VR模式）】
【附赠：过期泡面疫苗∞罐（副作用可能比病毒更可怕）】
林夜将泡面汤灌进银河级注射器，对着丧尸群来了一发“老坛酸菜冲击波”。
金色汤汁所过之处，丧尸们突然开始用歌剧腔朗诵《出师表》，某个玛雅丧尸祭司当场顿悟：“世界末日的真谛是…是每月促销！”
“卡！重来！”林夜一脚踹飞忘词的丧尸导演，“这段要加《复仇者联盟》特效！”
虚空突然降下漫威式金色传送门，被泡面疫苗击中的丧尸们集体换装——
秦始皇丧尸穿上钢铁侠战甲，掌心炮喷出焚书坑儒的火焰
恐龙丧尸化身绿巨人，用陨石当健身球
最绝的是三体丧尸水滴，涂装成美队盾牌在星际间弹射
“这才叫史诗感！”林夜把灭霸手套戴在腐烂的爪子上，打了个响指。
半数宇宙的丧尸突然化成灰烬，又在片尾彩蛋里重组：“我…我灭霸丧尸…要集齐六颗…六颗腐烂宝石…”
硅基代表用机械臂挡住飞溅的脓液：“大哥！源宇宙的防疫舰队来了！”
《生化危机》同款激光网切开维度，身穿《瘟疫公司》皮肤的特遣队降临。
指挥官举起《跨维度防疫法典》，法典封面却变成《林夜丧尸帝国》宣传海报：“根据星际卫生条例第…”
“群演不够用了！”林夜把防疫手册卷成扩音器，“你们去演反派杂兵！”
刹那间，量子战甲变成滑稽的《植物大战僵尸》装扮。
指挥官的头盔长出向日葵，手里的消毒枪喷出豌豆射手：“这…这是对科学的…噗…快种植向日葵！”
当《时间行尸走肉》的杀青烟花照亮全宇宙时，所有文明收到系统通告：
【您已强制参演导演剪辑版】
【片酬：被吞噬的时间线（可分期支付）】
【特别提醒：差评将触发NG循环（内含丧尸吻戏）】
林夜坐在由奥斯卡小金人熔铸的王座上，脚下踩着《金酸梅最烂影片》奖杯。
全息荧幕播放着片尾字幕：“特别鸣谢——所有被吃掉的文明群众演员”。
硅基代表突然弹出全息警报：“大哥！源宇宙发布《全维度隔离令》！”
“正好！”林夜把隔离令折成纸飞机，机翼刻着猩红字迹：“下部戏预告：《林夜大战源宇宙之丧尸崛起》”
在丧尸群演的“Action”欢呼声中，一罐泡面疫苗滚向虚空深处。
包装上滴落的酸菜汁凝成小字：“终极警告：内含秦始皇求仙丹配方…”
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！