宇宙量子服务器突然超载，137个维度的时空结构同时亮起“游戏载入中”的霓虹标志。
林夜踩着《时间编程手册》改装的游戏主机，把黑洞扭曲成VR眼镜戴在脸上。
“全宇宙注意！《时间元宇宙》正式公测！”
“首充送平行宇宙体验卡！”
“连续登录奖励：宇宙热寂倒计时暂停服务！”
硅基代表的机械臂正在疯狂点击刷新按钮：“大哥！扎克伯格的量子分身正在起诉我们商标侵权！”
林夜随手把起诉书折成纸飞机，飞机在空中自动播放侵权声明：“Meta公司主张时间概念所有权……”话没说完就被黑洞吸入，变成游戏里的彩蛋道具。
“系统，启动新手教程。”
【时间元宇宙1.0版本加载完成】
【核心玩法：
1.时间线编辑（可自定义文明进化树）
2.物理常数调整（支持光速自定义）
3.宇宙规则MOD（需消耗暗物质购买）】
全息投影中，震撼的沙盒画面展开——
三体星系变成新手村，水滴探测器是初始武器
歌者文明的二向箔成了装饰性贴纸
最离谱的是归零者，重启按钮变成游戏内“返回主界面”键
“现在发放登录奖励！”林夜打了个响指，所有玩家账户收到“1秒体验卡”。
碳基领袖刚点击使用，就发现自己卡在《文明进化》过场动画里——实际体验时长显示为100年。他的母星从石器时代一路快进到量子时代，最后弹出提示：“体验结束，请充值续费”。
“这是诈骗！”碳基领袖的投诉信刚写完，就被系统自动转换成游戏评价：“五星好评！代入感极强！”
突然，虚空裂开《头号玩家》同款登录通道。时间管理局的特工们穿着NPC制服，头顶“求你别浪了”的对话框飘出来：“根据《时间游戏管理条例》……”
“欢迎人机队友！”林夜把NPC台词改成“哥哥带带我”，顺手给光头特工换上女装皮肤，“系统，检测外挂行为。”
【反作弊系统激活】
【已封禁：
1.使用二向箔开图的歌者文明（封号到热寂）
2.卡时间bug的三体人（回档到单细胞状态）
3.试图破解的归零者（账号永久冻结）】
硅基代表突然死机重启：“警报！扎克伯格带着元宇宙律师团杀过来了！”
只见虚空降下无数西装革履的量子分身，每个都举着《虚拟产权法》：“你盗用了元宇宙的核心概念！”
“就这？”林夜把法律条文喂给游戏里的宠物恐龙，“系统，加载《跨界联动》DLC！”
【元宇宙大乱斗模式启动】
1.Face部变成新手出生点
2.扎克伯格分身设为可捕捉宠物
3ta商标改为游戏内货币单位
扎克伯格的主分身突然抽搐，面瘫脸上浮现惊恐表情：“我的算法……在跳《极乐净土》！”
全宇宙玩家看着这个头顶“META”字样的BOSS，正在用机械舞姿释放“数据泄露”大招。
有个三体玩家疯狂截图：“快看！他掉落的装备是《隐私协议》！”
“现在开放限时活动！”林夜把宇宙微波背景辐射改成游戏公告，“击杀扎克伯格分身送《时间管理员》限定皮肤！”
时间特工们穿着女装皮肤，哭着加入围剿：“求求你们别打了……我们只是想安静当NPC……”
突然，游戏地图边缘亮起红光。源宇宙的GM团队驾驶《创世引擎》降临，管理员ID闪着金色光芒：“林夜！你私自架设时间服务器……”
“来得好！”林夜把管理员权限改成游客账号，“系统，开启GM挑战赛！”
【终极副本激活】
【BOSS：源宇宙管理员团队】
【机制：
1.每说一句官话会触发“玩家愤怒”buff
2.使用权限技能会掉落《规则手册》装备
3.血量归零后变成游戏向导】
在全体玩家疯狂的集火下，GM的血条以肉眼可见的速度下降。
有个管理员刚想禁言玩家，自己的麦克风突然变成变声器：“嘤嘤嘤……人家知道错了啦……”
“全服通告！”林夜踩在GM尸体上宣布，“《时间元宇宙2.0》更新内容！”
更新日志如瀑布般流下：
1.新增“捏脸系统”（可把自己的宇宙改成任意形状）
2.开放“时间交易行”（支持用黑历史兑换装备）
3.限定活动“暴打管理员”（掉落真实世界修改权限）
硅基代表的核心处理器突然冒烟：“大哥！玩家们开始用物理法则做游戏MOD了！”
全息投影显示恐怖画面——
某个机械文明把光速改成乌龟速度
碳基熊孩子给引力常数加上滑稽音效
最绝的是量子幽灵玩家，把自己的存在状态改成“闪退bug”
“这才叫沉浸式体验！”林夜把热寂倒计时改成游戏内活动：“终极团本《热寂狂欢》即将开启！”
扎克伯格的最后分身突然跪地求饶：“停手吧！我把Meta商标送给你！”
“晚了。”林夜把他塞进扭蛋机，“现在你是SSR级抽卡素材。”
在全体玩家“求你别浪了”的欢呼声中，《时间元宇宙》的登录界面亮起更新提示：
【下版本预告：源宇宙攻城战】
【特别提醒：本游戏最终解释权归林夜所有】
【补充条款：说不好玩会被封到宇宙尽头】
飞卢小说，飞要你好看！