宇宙公证处的公章突然炸成烟花，在137个维度同时绽放出“时光乐园盛大开业”的全息广告。
林夜踩着《时间管理局员工手册》堆成的售票亭，把二向箔卷成喇叭形状：“全球首座跨维度主题乐园！”
“体验被黑洞咀嚼的极致快感！”
“现在购票送《因果律免责声明》！”
硅基代表的机械臂正在组装“禁止时间跳跃”的告示牌：“大哥！前任时间管理局局长在门口绝食抗议！”
林夜随手把抗议横幅塞进棉花糖机，吐出来的糖丝自动编织成“欢迎光临”的彩带：“系统，启动乐园引导程序。”
【时光乐园1.0版本加载完成】
【核心项目：
1.时间过山车（黑洞版消化系统体验）
2.因果律鬼屋（遇见自己的曾祖母）
3.二向箔漂流（直达寒武纪的VIP通道）】
全息地图展开的瞬间，整个宇宙的结构都开始扭曲——
时间管理局总部大楼变成了卡通城堡
执法武器库改造成纪念品商店
最绝的是《时间基本法》石碑，现在刻着“禁止在过山车上呕吐”的游客须知
“首批游客请排队！”林夜把光头特工推进cosplay更衣室，“今天你演《进击的巨人》里的超大型巨人。”
特工看着手里单薄的绿色内裤，电子眼疯狂闪烁：“这...这和说好的不一样...”
“要么穿，要么当吉祥物粪便。”
林夜按下更衣室按钮，特工瞬间膨胀成六十米高的滑稽巨人，背后还挂着“求合影”的二维码。
【员工改造完成】
【获得：限定版巨人NPCx1】
【特别技能：每被拍照就会触发“时间坍塌”表情包】
突然，乐园入口处爆发骚动。某碳基文明全家玩“二向箔漂流”，结果橡皮艇直接开进了寒武纪海洋。
全息监控显示他们正在被三叶虫围观，爸爸举着智能手机疯狂找信号：“客服呢？说好的十分钟漂流呢？”
“系统，处理投诉。”
【客服自动回复激活】
【尊敬的游客：您已触发隐藏项目《史前探险》】
【如需返回请收集50个三叶虫盖章】
【当前进度：1/50】
与此同时，“时间过山车”项目前排起长龙。游客们绑在由时间线编织的座椅上，被黑洞巨口吞进去又吐出来。
有个三体人下来后疯狂呕吐，吐出的却是自己童年的黑历史：“呕...我不该偷看叶文洁的日记...”
“现在开放VIP通道！”林夜把归零者塞进特快过山车，“体验终极项目：《热寂大回环》！”
只见过山车在宇宙尽头完成720度翻转后，突然解体成基本粒子。
游客们的尖叫声被黑洞加工成《乐园主题曲》，在虚空中循环播放。
硅基代表的核心处理器突然过载：“警报！扎克伯格带着元宇宙律师团来踢馆了！”
只见虚空裂开《头号玩家》同款传送门，扎克伯格的量子分身举着“禁止盗版”的标语牌：“我们的元宇宙专利...”
“欢迎特邀表演嘉宾！”林夜把标语牌换成“小丑表演时间表”，顺手给扎克伯格套上红色气球鼻，“系统，加载《马戏团MOD》！”
【元宇宙大改造启动】
1.Face部变成旋转木马
2.扎克伯格分身设为滑稽戏NPC
3.虚拟现实眼镜改为爆米花桶
扎克伯格的主分身突然开始不受控地抛接球，每个球都印着“隐私协议更新通知”。观众们用二向箔当飞镖投掷：“三分！又是个三分！”
“接下来是重头戏！”林夜敲响用《时间刑法》卷成的锣，“《进击的巨人》特别公演！”
被迫cosplay的光头巨人特工嚎叫着冲破围墙，却发现自己脖子上拴着彩虹气球。
观众席上的归零者不小心按下重启按钮，特工瞬间退化成单细胞状态，又快速进化回巨人——完美演绎了《生命简史》速成版。
“差评！”某歌者文明游客扔出二向箔，“说好的吃人呢？”
林夜接住二向箔折成差评券：“系统，启动游客满意度修正程序。”
【记忆重置光束扫描中】
【已修改差评为：
“表演精彩！孩子看哭了（物理）”】
【特别附赠：全家福照片（含巨人消化过程连拍）】
突然，乐园中央的喷泉开始倒流。
源宇宙的质检员从《时间管理局》遗址里浮出水面，手里的评估报告闪着红光：“根据《跨维度娱乐设施安全标准》...”
“恭喜您抽中体验资格！”林夜把质检员绑上“因果律鬼屋”的座椅，“隐藏关卡：《遇见起草法规的自己》！”
鬼屋大门轰然开启，里面传出令人毛骨悚然的声音——那是质检员年轻时写的《禁止乐趣条例》正在自我宣读。
当座椅冲进最深处时，年轻的质检员正撞见老年的自己，两人同时尖叫：“你怎么老成这样？！”
【因果悖论成就解锁】
【获得：自恋粉碎者勋章】
【效果：所有镜子都会显示黑历史】
硅基代表突然死机重启：“大哥！游客把时间线玩崩了！”
监控画面显示：
碳基熊孩子修改了“光速滑梯”参数，现在所有游客都卡在相对论效应里
三体人把“黑暗森林射击场”改成了交友派对
最绝的是量子幽灵，把自己分散在所有游乐项目里同时差评
“这才叫沉浸式体验！”林夜把崩溃的时间线揉成纪念币，“系统，发放终身VIP！”
【特殊贵宾卡发放】
【持有人：全体受害者】
【权益：
1.无限次被黑洞咀嚼
2.优先体验新出台的折磨项目
3.有效期：直到宇宙热寂（可续费）】
在《难忘今宵》的乐园版BGM中，扎克伯格的气球鼻子突然爆炸。
他流着量子眼泪签署了《自愿表演协议》，而那个变成景点的前时间管理局长，正在吃自己绝食时拉的横幅——现在它是网红棉花糖了。
当第一缕宇宙射线照亮纪念品商店时，货架上最畅销的是《时间特工巨人手办》，说明书上写着：“按下背部按钮，会说‘求你别浪了’。”
飞卢小说，飞要你好看！